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ELŐSZÓ 

Az  a  regény,  meilyiiek  tervét  —  folytonos 
nehéz  viszonyokon  át  —  magamban  dédelget- 
tem, külső  tetteiben  mutatná  az  embert,  fel- 
zsúfolt erői  roppant  hódításaiban,  a  lelke 
csak  az  izmain  át  villanna  elő.  Hálaének 
volna,  hogy  van  munka,  szenvedés,  jóság  s 
embereket  egybeölelő  diadalmas  hit.  De  előbb 
ettől  a  halottól  kellett  megszabadulnom.  Bár- 
milyen nagyobb  munkába  kezdettem,  elembe 
került,  megakasztott.  Előbb  vele  kellett  szá- 
molnom. 

Semmiképen  sem  önéletrajz  ez  a  rövid 
regény.  Hősének  lelkialkata,  útjai  tőlem  ide- 
genek. Osakhogy  éppen  olyan  tájakon  szere- 
peltetem, melyeket  szeretek.  És  mégis  a  meg- 
szállás erejével  állt  újból  meg  újból  élőmbe, 
mégis  az  én  életemből  való.  Az  örök  szomjú- 
ság nagy  szomorúsága  panaszol  ki  belőle. 

Nem  akartam  semmiféle  miliőt  festeni. 
Az  egész  regény  egyetlen  tömör  pszichológiai 
mondat,  egyetlen  egy  alannyal  és  egy  tárgy- 
gyal.    Vergődő    hősének    agóniája  és  halála, 


Minden  egyéb  csak  annyiban  van,  amennyi- 
ben ennetk  az  agóniának  az  eleme. 

Százötven  év  óta  azt  szokták  rikoltani  a 
szerzők,  hogy  újat,  újat  nemzettek.  Én  most 
újból  elolvasva  ezt  a  regényt,  látom,  hogy 
mennyi  tizennyolcadik  század  van  benne.  A 
tizennyolcadik  század  második  fele,  mikor 
már  szembe  is  mertek  fordulni  az  emberek  az 
életbetegségükkel  s  rádermedt  szemmel  meg 
merték  figyelni  egyes  folyamait. 

Semilyen  tételt,  semmiféle  véleményt 
nem  állítok  fel,  nem  védek  ebben  a  legényben. 
A  benne  esetleg  előforduló  ilyenszerű  dolgok 
csak  mint  a  hős  betegségének  tényezői  jöhet- 
nek számba.  Egy  beteg  lélek  szintézisét  adtam, 
ennyi  az  egész.  A  múlt  iránt  nincs  tisztelet- 
lenség, a  jelen  iránt  nincs  gyűlölet  benne. 
Egy  haldokló  van  benne,  aki  aztán  meghal. 
Az  egyetlen  lira,  amit  ón  adok  hozzá:  a  szá- 
nalom. 

Ungvár,  1917. 

Sisabó  Dezső, 


A  vonat  elháríthatlan  egyhangúsággal 
a  nevét  zaikatolta,  élesen  fülébe  tagolva:  Szán^ 
tó  Dé-nes,  Szán-tó  Dé-nes.  Ez  még  idegesebbé 
tette.  Ki  hívja  őt  és  miért?  Két  hónapja  már, 
hogy  utolsó  szeretőjét  eldobta  magától,  hogy 
utolsó  dáridóját  végigrángotta  s  azóta  mindig 
valami  különös  várakozás-féle  feszül  izmaira, 
valami  hivásra  hallgatózik  belseje  felé.  Mikor 
a  táviratot  megkapta,  hogy  menjen  le  apja 
temetésére,  az  első  fájdalmas  percekben  azt 
hitte,  hogy  ez  volt  az,  amit  vak  érzése  előro 
tapogatott  a  jövőben.  De  mihelyt  felült  a 
vonatra,  tudta,  hogy  valami  mást  kell  várnia, 
valami  más  messzisóg  felé  kell  figyelnie.  A 
vasúti  kocsi  utasai,  elszundítva  ültükben, 
mint  sorba  ültetett  hullák  egy  rohanó  bárkán, 
komikus  s  ijesztő  hajlongásokkal  bókoltak 
egymásnak.  Egy  pofa  szak  állas,  kövér,  éltes  úr, 
ki  vele  szemközt  ül,  fél-testre  csúszva  hortyog. 
Ez  a  fertelmes  hang  hideg,  lúdbőrös  területe- 
ket nedvesít  a  Dénes  arcára,  kezére,  hátára, 
mintha  helyenként     valami     nyálas     hideget 
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tapintínia.  A  vonat  sötét  mezők  végtelen  el- 
ha-gyottságán  zakatol  keresztül. 

Kimered  az  ablakon  és  lelkébe  fázik  az 
egész  kopár  vidék  magányoissága.  A  vonat  ve- 
szett siklással  rohan  előre.  Egy  percre  úgy 
rémlik,  mintha  a  gép  gazdát  veszítve  önma- 
gától rohanna,  jóvátehetetlenül,  valami  át 
nem  futható  vigasztalanság  felé.  És  az  alvók, 
mit  sem  tudva,  tovább  bólongják  valami 
íuresa  haláltánc  gúnyos  figuráit.  Az  arcukra 
kivon aglik  mindeniknek  a  maga  külön  álom- 
élete.  A  közös  sötét  vonaton,  a  mező  közös 
szorongásában,  egymást  könyökölve,  minde- 
nik külön  botorkál  a  maga  álmában  és  távol, 
távol  vannak  egymástól.  Dénes  szerette  volna 
felkiáltani  őket,  hogy  vele  rémüljenek,  hogy 
szorongása  társra  találjon  az  ők  kérdésre 
riadt  szemében. 

—  Rév!  öt  perc!  —  A  vonat  nagy  horkan- 
tással  megáll.  Az  alvók  a  lökésre  felijednek, 
megdörzsölik  a  szemüket,  halottá  aludt  buta 
arcukból  merev  mosolygás  bukik  fel.  Miért 
mosolyognak?  Egymásra  bámulnak:  melyik 
állomás?  A  gép  elöl  asztmásan  szuszog,  a  dol- 
gok pattannak,  a  kocsi  alatt  különös  fájdal- 
mas hangon  csikorognak,  mintha  láncolt  lel- 
keket vinne  a  vonat.  Valami  pályafelvigyázó- 
féle bután  mered  a  vonatra.  Voltaképen  alszik, 
de  úgy  hozzászokott  hivatalához,  hogy  köteles- 
ségét pontosan  végzi,  a  nélkül,  hogy  a  maga 
^lom-életét    megszakítaná.    A  kalauz    megló- 


bálja  lámpáját,  felugTÍk  a  koe&ira,  a  bánatos 
kürt  felrikít,  a  vonat  megindul.  Az  utasok 
visszahanyatlainak  álmukba.  Dénes  feláll,  ki- 
megy a  folyosóra. 

Valami  oktalan  haraig-féle  vórtolulás 
kergetőzik  agyára.  Ügy  érzi,  hoigy  a  vonat 
rohanó  ereje  az  ő  izmaiban  van,  hogy  nem 
mennek  elég  gyorsan.  Csak  tovább,  rohanni, 
rohanni,  hogy  mostani  önmagától  megszaba- 
duljon, hogy  ezt  a  szörnyű  tartalmatlan  fe- 
szültséget ne  érezze. 

Hátát  oda  támasztotta,  nagy  kék  szemeit 
merevre  nyitotta.  Hegyek,  erdők,  csillagok 
rengtek  el  előtte,  szilaj  belehajítással  az  éj- 
szakába. Mintha  egy  siető  kéz  most  hajigálná 
elő  a  kao«ízból  a  világot.  A  vonat  útjába 
roppant  sziklák  merednek,  mintha  az  áttört 
éj-szaka  fenyegetőzne  sötét  anyagával.  Lent  a 
szaggatott  Kőrös  néhol  átzokogja  a  vonat 
ítéletes  dübörgését.  Mit  várok?  Mitől  félek? 
Mire  várom  a  megoldást!  —  kérdezte  Dénes 
újból  magától. 

Átfázott  és  belefáradt  az  állásba.  Majd- 
nem kifakadt  a  sírás,  a  valaha  elkényeztetett 
gyermek  sírása  belőle.  Odahajtani  fejét  egy 
meleg  ölbe,  érezni,  hogy  védve  van,  hogy 
ügyelnek  rá,  hogy  látják  az  utat  helyette, 
hogy  nem  felelős  önmagáért.  Az  egész  hideg, 
fekete  világon  nincs  egy  kapu,  ahol  bezörget- 
hetne, ahol  lélekszerinti  otthonra  találna, 
Visszameiit  a  kupéba. 
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A  tocei  meleg  levegője  —  elhasisnáilit, 
ételszagú  levegő  —  jólesett  neki.  Behúzódott 
a  szegletbe  és  aludni  próbált.  Aludni  mélyen, 
kiszakadni  napok  és  dolgok  sodrából,  szót- 
oldódni végtelenül,  belefolyni  ok®ág  nélkül 
hulló  furcsa  eseményekbe.  Nem  hallani  ön- 
maga kérdését  saját  maga  felől. 

Harminc  éves  múlt  és  sohasem  érezte 
olyan  nyomorulitan  tanácstalanul  gyermeknek 
magát.  Harminc  éves  múlt  és  úgy  érzi,  hogy 
sötét  szobában  egy  gépezet  van  kezébe  adva, 
melynek  szerkezetét,  célját  nem  ismeri  s 
mellyel  nem  tud  mit  csinálni.  Mit  kezdjen, 
mire  használja,  hogy  folytassa  életbe  a  benne 
felzsúfolt  erőt,  hogy  rossz  vége  ne  legyen, 
hogy  a  gép  s  az  elébe  került  életek  össze  ne 
zúzódjanak  a  kizuhogó  erőtől?  Ez  a  gép  az  ö 
élete. 

Valaha  volt  minden  kérdésre  felelete, 
minden  mélységet  acél  hit  boltozott  át.  Akkor 
még  tele  volt  az  első  csodálkozásokkal  s  fék- 
telen apja  rajongásaival.  Mikor  az  érettségi 
vizsga  után,  ezelőtt  tizenkét  évvel  feljött 
Pestre,  vonzó  anakronizmus  volt,  ki  az  elma- 
radt kis  székely  város  vad,  erős,  naiv  levegő- 
jét hozta  magával.  Valami  részletes,  egyete- 
mes, mindent  egybeölelő  hitet  a  mindenből  ki- 
sugárzó Isten,  a  Hugó  jó,  patetikus  istene 
iránt  s  egy  könnyekre  s  mártirumságra  vágyó 
hazafiságot.  Azt  a  lelket,  mely  az  elnyomatás 
idején    a    nagy    romantikus  írók  s  a  nemzeti 
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tragédia  hatása  alatt  kialaikiilf.  Az  ő  felszáll- 
ta tlan  leilkébeai  még  az  a  hősi  mitológia  hem- 
zsegett, melynek  fényes  ködű  istenei  a  sza- 
badság, egyenlőség,  testvériség,  eszme,  embe- 
riség, haladás  s  hasonló  testetlen  númenek 
voltak.  Október  hatodika  lelkének  második 
nagypéntekje  volt,  Kossuth  képének  láttára 
kilúdbőrözött  rajta  a  „nag#'  idők  szele".  Mikor 
aztán  a  dédelgetett,  gazdag  és  rendkívüli 
«zép  vidéki  diák  Pestre  került,  a  pesti  diák- 
ságban, mely  már  ötven  évvel  továbbra  volt, 
úgy  hatott,  mint  egy  kötet  P.  Szathmáry 
Károly.  Azokért  a  rajongásokért,  kitörő  szó- 
hullámokért,  amikért  Udvarhelyen  ünnepelt 
hős  és  megjósolt  nagyság  volt,  itt  megmoso- 
lyogták és  rossz  viccekkel  csipkedték.  A  gono- 
szabbak pedig  szmészkedéssel,  feltűnési  visz- 
keteggel  vádolták.  Erősen  kifejlett  primadon- 
nás  Múságának  végtelenül  fájtak  ezek  a  meg- 
szégyenülések.  Gyors  átalakulással  igyekezett 
cinikus,  szellemeskedő  szavakkal  eláloázni 
lelke  megcsúfolt  szüzeit.  A  modernek  közt 
csakhamar  a  legmodernebb,  a  dandyk  közt 
a  legdandybb  volt,  vezére  és  utánzott  mintája 
lett  a  főváros  aszfalt-jogászságának.  Az  el- 
züllött mitológia  kihullott  lelkéből,  a  megrop- 
pant hit  s  az  ős  vad-magyar  vidék  elsüllyedt  a 
földrázott  lélekben.  A  nagy  rajongásokra, 
epikus  tettekre  idegzett  lélek  kétségbeesetten 
üresnek  és  szomorúnak  találta  a  világot.  Szél- 
so&éges  vérével  a  cinizmusba,  a  naturalizmus- 
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ba,  t,  századvég  s  a  feestídő  ss^ázad  minden  nagy 
áraméba  meztelen  odaiadással  dobta  magát.  Az 
első  bizonyosságoik  földrengéses  szétznbanása 
után  többé  sobasem  tudott  szilárd  talajra 
állani. 

Pedig  ennél  a  lényegében  lányos  örök- 
gyermeknél forradalmi  toporzékolás,  tagadás, 
gúny,  életcsúfolás  csak  láz  és  szomorúság 
lehetett.  Hihetetlenül  gazdag  érzéklésével, 
millió  finom  hangulatra  hangolt  test-leikével 
arra  született,  hogy  rajongjon,  csodálkozzék, 
hogy  szeressék  és  hogy  hálás  mosollyal  ka- 
paszikodjék  valami  nagy  egységbe,  mely  célt, 
szeretetet,  együvétartozást  jelent.  Anyavilág 
kellett  neki,  melynek  karjait  mindig  maga 
körül  érezze.  Egyénné  szakítva,  külön  pályára 
lökve  örök  didergő,  szerencsétlen  kárhozott 
maradt.  Hiszen  nála  még  alkalmazkodó 
hiúsága  is  a  szerénység  egy  fajtája  volt:  nem 
rikítani  ellenségül  külön  érzéssel,  érezni, 
hogy  vele  éreznek,  társsá  ölelni  az  embere- 
ket helyeslésükben.  S  mert  az  első  világösz- 
szeomiás  után  nem  mert  hinni  az  újraépítés 
értelmében,  szilajul  pazarolta  erejét  külső 
élet-foigyasztásokban.  Beledobta  magát  a  kü- 
lönböző ifjúsági  mozgalmakba.  Megundoro- 
dott, össze-vissza  szeretkezett.  Megundorodott. 
Olvasott  mohón,  mindent,  végigcsinálta 
az  utolsó  százötven  év  minden  szellemáram- 
latát. De  a  folytonos  változásban  lassanként 
színésznek  érezte  magát,    legerősebb    hitében 
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sem  hitt,  a  frissen  felömlő  szenvedélyt  is  csak 
játszott  életnek  érezte  s  ez  elrontatta  a  szen- 
vedély mélységét,  termékenyítő  ősz^inteségét. 
Azután  beutazta  Európát.  De  nőket,  könyve- 
ket, országokat,  szépségeket  mindig  azzal  a 
lázas  sietséggel  élt  át,  mintha  feladatot  vé- 
gezne, mintha  valaki  kergetné,  hogy  azokban 
valami  célt  találjon,  valami  feleletet  olyanra, 
aminek  a  kérdését  sem  tudja.  És  nem  történt 
semmi,  semmi... 

Ezelőtt  körülbelül  két  hónappal  Angliá- 
ból érkezett  haza,  hol  hosiszabb  időt  töltött. 
Kedvetlen,  üres  és  céltalan  volt.  Barátai 
riadalmasán  fogadták  s  nagy  múlatás  lett  a 
dologból,  mely  másnap  késő  reggelig  tartott. 
Mikor  únt  mámorral  szállodájába  mont  s  az 
idegen  dolgok  borzasztó  eleganciájta  körül- 
vigyorog tia,  fogai  összevacogtak  a  niagányos- 
ságtól.  A  sírásig  vágyódott  valaki  után,  aki- 
nek ő  valakije  lenne,  aki  valami  mély  élet- 
törvény szerint  tartozna  hozzá.  Alig  volt  hu- 
szonegy éves,  mikor  Budán,  a  Kereszt-téren 
mésfél  évig  viszonya  volt  egy  propellerfűtő 
leányával.  Mikor  a  lánynak  gyermeke  lett, 
a  család  kihasználta  a  helyzetet  s  borsos  tar- 
tásdíjra pumpolta  meg.  A  dolog  egyáltalán 
nem  volt  tragikus.  A  jövedelmező  lányt  ünne- 
pelte a  család,  a  szomszédok  pedig  példának 
állították  lányaik  elé;  --  Látod,  a  Tőzsér 
Marinak  jó  bitangja  van,  az  okos  lány,  tudta, 
hova     tegye  le  magát.  —  Dénes,    elkedvetle- 
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nítve,  pontosan  kiildte  a  kikötött  Összeget,  de 
többé  arra  sem  nézett.  Most,  hogy  sokáig  nem 
volt  Pesten,  az  itt  lappangó  emlékek  felre- 
pültek ismerős  lépteire.  Fagyos  mámora  s  az 
egyedüllét  elébe  hozta  a  kérdést:  mi  lenne, 
ha  meglátogatnám  a  fiamat?  És  olyan  kí- 
váncsi volt  folyton  hullámzó  élete  új  áram- 
lására, hogy  rögtön  nokündnlt  találkozni 
a  mnlt jávai. 

Az  Erzsébet-hídon  egy  perére  megállott. 
Augusztus  vége  volt  s  a  világ  szelid  volt,  mint 
egy  végső  elnyugvás-  Minden  valótlanná  szelí- 
dült ebben  a  bágyadt  napban.  Mintha  a  Duna 
lassú  teirjengése,  magába  bonyálva  minden 
sajgó  akaratot,  megtárt  kapukon  vinne  ki  va- 
lami pártatlan  fényes  végtelenbe.  Hajók,  ha- 
lászbárkák, a  roppant  hidak  ívei,  a  sorban  álló 
házak  egy  nagyon  régi  képnek  a  hatását  tet- 
ték, mely  egy  csendes  vén  könyvtár  infoliójá- 
ból  merül  elő.  A  fáradt  gyermek  felvágyako- 
zott Dénesben:  szétoldódni  a  dolgok  boldogsá- 
gában, elnyúlni  végleges  elnyugvással,  hogy 
az  élet  csak  egy  végtelen  pihenés  boldog  tu- 
data legyen.  Ledobni  a  szörnyű  egyéniséget! 
Majd  elolvadt  útjának  szándóka  e  nagy  vá- 
gyódásban. 

Közel  a  Eáicfürdöhöz  egy  nyomorult  kis 
ucoa  vezet  a  Keresat-térre.  A  tér  olyan,  mintha 
egy  szent  életének  középkori  illusztrációjából 
volna.  A  hegynek  emelkedő  szabálytalan  tért 
durva    kirumplikövek,    árva,  nappörkölt,  fel- 


terÓzó  vi^o&i  fű  fedik,  kis  tal>áni  csibészek  vad- 
erdője. A  szegény  feszület  mellett  kút  van, 
körül  nyomorult  betegsárga  házikók,  az 
Albecker-vendéglő  és  idecsillog  a  gellért- 
hegyi villák  gőgje.  Apró  uooák  megcibált  há- 
zacskákkal, ahol  szomorú  prostitúció  és  pros- 
tituált nyomor  lakik,  nyílnak  be  a  térre,  mint 
kis  szomorúságok  a  nagy  szomorúságba.  Va- 
lami vógitelenül  alázatos,  elfogadó  türelem 
van  ebben  a  szegény  térben.  Itt  lakott  az 
Aranykakas  uoca  szeg'letón  a  Tőzsér-család. 

A  kapu  tárva-nyitva  volt.  Piszkos  kékítős 
lé  folyik  a  kövek  között.  Az  udvaron  két  sor- 
ban egymáshoz  ragasztott  nyomorult  lakások. 
Jobbról  az  első  lakás  a  Tőzséréké,  ez  a  ház  St. 
Germain  negyede.  Dénes  belépett  a  félig  nyi- 
tott konyhába.  Az  öregasszony  fogadta  túl- 
cukrozott csodálkozássail.  Betessékelte  a  belső 
szobába.  Ott,  derékig  ingben,  egy  hízott,  el- 
durvult arcú,  elég  csíqos  nő  varrt  valamit  a 
varrógépen.  Ez  Mari  volt,  a  hajdani  törékeny, 
gyöngyvirág  Mariska.  Még  nem  takarítottak, 
a  szoba  levegője  kihalt,  a  két  ágy  bontva  volt. 
A  földön  a  tegnapi  élet  hulladékai  hevertek. 
Dénes  már  halálosan  bánta,  hogy  idejött. 

Mari  a  régi  bizalmasság  s  új  alázat  közt 
tétovázva  fogadta.  Dénesbe  belefagytak  a  sza- 
vak. Próbált  kérdezős:ködni,  de  a  mondatok 
kettétörtek  ajkain.  Mari,  hogy  tartalmat  ad- 
jon együttlétüknek,  kifutott  a  konyha  küszö- 
bére s  kiáltozni  kezdett:  —  Déneske,  Déneske, 
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gyere  be!  Hol  a  fenél>e  vagy  megint!  —  Mi- 
lyen durva  hangja  van  —  szólt  magában 
Dénes. 

Az  udvar  mélyéről  egy  hét-nyolc  éves 
fiúcska  futott  elő.  Ingujjban  volt,  vállairól 
cafatos  hózentrágerek  lógtak  le.  Nagy  szele- 
sen rohant  be,  de  az  idegen  láttára  hátra- 
hőkölt. Az  anyja  szólt:  —  Köszönj  a  „nagy- 
ságos úrnaik". 

Ez  a  tekintet  mindig  ott  sajgott  —  fázott 
ér,intetlen  frissességgel  Dónesben.  Az  a  tekin- 
tet, mikor  az  egyetlen  pillantás  egy  óriási  le- 
kötött horizonttá  lesz,  mit  az  idő  nem  tud  tova- 
tépni. Mikor  túlrontunk  a  határolt  dolgok 
sekélyes  látszatán  s  egész  végzetünk,  a  múlha- 
tatlan szörnyű  útjait  látjuk  magunkban.  Ami- 
kor mintegy  felbontjuk  az  örök  halál  belénk 
rejtett,  lepecsételt  parancsát. 

A  gyermek  félénken  állott  Dénes  térdeihez 
8  várakozva  nézett  fel  rája.  Sápadt,  beteg- 
szőke haja  felfelé  göndörödött,  nagy,  súlyos 
homloka,  mint  egy  örökölt  teher,  roskadt,  so- 
vány arca  felé.  Futó,  határozatlan  kék  szemei- 
ben egy  félénk,  megijesztett  gyermek  lappan- 
gott, aki  mindig  gyermek  fog  maradni  és  soha- 
sem fog  felbátorodni.  Orra  sasszerű,  ajkai  duz- 
zadtak, ez  az  orr  és  ezek  az  ajkak  kiütnek  az 
arc  megriadt  határozatlanságából:  gőgöt  s  az 
élet  mohó  harapását  jelentik.  Az  egész  alak 
mégis  olyan  nyomorult,  olyan  elítélt.  Dénes  ott 
látta    e    gyermekben    apját,    csak    arcképről 
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ismert  édesanyját  s  önmagát.  Mintha  ez  a 
gyermek  volna  a  vádlottak  széke  s  az  arcon  a 
megidézett  család  szorongása  volna. 

Egy  pár  kérdést  erőltetett  ki  magából.  A 
gyermek  tétován,  tört  mondatokkal  felelt.  A 
szavak  kis  habos  nyál-cseppeket  csurgattak  ki 
ajka  szélére.  Dénes  megcirógatta,  a  fakó  lágy 
húsból  karján  keresztül  szivéig  futott  a  hideg. 
Pénzt  adott  a  gyermeknek,  pénzf  adott  anyjá- 
nak. Pénzt,  pénzt.  Pár  szót  dadogott  még  és 
elment. 

Elment  és  lassan  ténfeTgett,  nem  tudva 
merre.  Egész  életét  látta  ebben  a  szomorú  tü- 
körben, egész  hiú,  rángatott,  határozatlan 
életét  s  a  testétől  eltéphetetlen  lelket.  Kisza- 
kadva az  egyetemes  nehézkedés  derült  békéjé- 
ből, hova,  merre  fog  még  lökődni  veszett  ere- 
jével? Ez  a  gyermek  egész  szertelen  faja  ve- 
szett visszhangja  volt,  a  végzet  szájából  ki- 
szaladt szó,  mely  rádermeszti  az  elkerülhetet- 
len jövőt. 

Valami  irtózatos  felelősség  érzete  bán- 
totta. Valami  közeli  veszély  léptei  döngtek 
utána.  —  Mit  csináljak  magammal?  Mit  csi- 
náljak magammal?  —  hullott  ki  a  kérdés 
észrevétlen  ül  sz .  iából. 

Egyszerre  csak  azt  vette  észre,  hogy  a  Bo- 
ráros-téren  van.  Dél  volt.  Budapest  kéményei 
felordítottak,  a  harangok  ugattak,  a  város  zú- 
gott, az  emberek,  mint  megtorlott  folyó,  egy- 
másba rontva  rohantak  enni.  A  kacagva  futó 

ÖKabó  Dezső:    Ninos  meaeíkvós*  t 
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leányosoportoikból,  a  munkások  sötét  lépései- 
ből, az  aszfalt  melegéből,  színes  ruha  lebbené- 
séből:  a  meg  tárult  élet  mozgó  méhéből  ri- 
koltva, kacagva  hemzsegett  elő  a  modem  élet 
rettentő  epikája.  Mintha  ez  a  sokmillió  apró 
sokféleség,  minden  irányba  rohanó  kis  élet- 
osillagok  együttvéve  egy  egységes  világtestté, 
egy  kifogyhatatlan  tüzű  nap-lánggá  sűrűsöd- 
nének: a  világegyetem  hatalmas,  daoos  akara- 
tává, mely  állj  megl-et  dobbant  az  egyetemes 
halál  elé.  És  neki  van  fiatal,  nevető  izma,  mint 
a  többinek,  van  felvértezett  agya,  nőt  magá- 
hoz tépő  férfi-vágya.  Mi  hiányzik  mégis,  mi 
teszi  lehetetlenné,  hogy  beálljon  férfiúnak  a 
férfiak  közé?  Hogy  kikalapálja  a  maga  célját, 
kitépje  a  maga  meghatárolt  életét  a  napok 
alaktalan  testéből  s  lehetséges  cél  boldog,  erős 
hódítója  legyen? 

Késő  estig  kergette  magát  nccákon,  kör- 
utakon, városvégi  kietlen  helyeken,  a  főváros 
ponyvaregényén  keresztül.  Mikor  halálra  fá- 
radva, lelki  hidegrázástól  dideregve  otthon 
ágyba  menekült,  egyetlen  vágy  forró  sírásá- 
ban enyhült  meg:  megváltozni,  megállapodni 
véglegesen,  találni  egy  életre  való  hitet,  egy 
halálig  tartó  célt,  beletársulni  valami  nagy 
illúzió  közösségébe. 

E  naptól  kezdve  kerülte  kiolvasott  bará- 
tait, könyvnélkül  tudott  szeretőit.  Még  olvasni 
sem  igen  olvasott.  Sokat  kószált  és  sokat  ült 
otthon,    maga    elé    meredve,    mintha    széles 
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folyó  szélén  tuLsó  partot  keresne.  Lelke  mélye- 
déses  mélyén  mijnd  erősebb  váriakozás  gyűlt 
fel:  hallani,  látni  valamit,  amiből  az  élet  va- 
lami erős  parancsa  fog  izgaiba  átvillanni, 
hogy  ne  tévedhessen,  ne  tévelyegjen  többé . . . 

...  A  vonat  mér  hosszú  órák  óta  Erdély 
tragikus  földjén  cikázott  tova.  Az  ismerős  he- 
gyek, facsoportok,  nevek  felforgó  sodrában 
elősodródtak  gyermek-hazafiságának  legendái, 
az  apja  rajongó  meséi  „a  világ  legszebb  orszá- 
gáról". Itt  teljes  érzékeinek  beszéde,  itt  tud  a 
külvilág  minden  összehangzása  lenni,  itt  az 
egész  körüllevő  élet  az,  amit  él.  Miért  kellett 
neki  elmennie  innen?  Miért  nem  maradt  egy- 
szerű, szomorú  folytatása  e  szegény-gazdag 
földnek,  régi  dolgok  és  régi  elfogultságok 
közt? 

Hajmalban  Segesváron  átült  a  székely  vo- 
natra. A  vonat  elevenül  hadonászó,  széles 
szájnyilással  beszélő  emberekkel  telt  meg.  Az 
ismerős  hangok  és  képek  valami  meleg  szomo- 
rúságot vittek  Dénesbe.  Hányszor  tette  meg 
ezt  az  utat  apjával  kocsin?  Sár,  csupasz  komló- 
karók, sárgás  szomorú  dombok:  minden  gyer- 
mekkorának volt  darabja  itt. 

A  fájdalmas  emlékek  elültek  benne  s 
megint  gondolat-,  képnélküli  várakozás  hú- 
Tozta  idegeit.  A  vonat  most  lassúbb,  bánatos 
hívással  ismételte:  Szán-tó  Dé-nes,  Szán-tó 
Dé-nes.  Mintha  a  felhő  alatt  futó  síkban  s  az 
eléje  táncoló  udvarhelyi  hegyek  dermedt,  tra- 
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gikus  kailamajkájábain  valami  nagy  szoron- 
gás volna.  És  a  vonatbél  ez  az  egész  szép  sze- 
gény vidék  dobogna  feléje  siettető,  szomorú 
segélyhívással. 

Székelyudvarhelyen  kocsi  várta.  A  kocsis 
gyermekkora  óta  ismerte  Dénest.  Most  szere- 
tett volna  beszélni  az  ura  haláláról,  az  otthon 
történt  dolgokról.  Dénes  is  várt  valamit  tőle. 
Valami  különöset  látott  most  az  öreg  kopott 
alakjában.  Ennek  a  kis  összegyűrt  székely 
emberkének  a  vonásai  mögött  egy  nagy  izene- 
tet,  a  végzet  elhívását  vélte  lappangani.  De  va- 
lami furcsa  zsibbadtság  beléje  fagyasztotta  a 
kérdéseket.  A  kocsis  áttette  a  pakkokat  a  ko- 
csira, körülbónyálta  gazdáját  a  nagy  pokróc- 
cal, várta  a  kérdést  és  nyugtalanul  tipegett. 
Mikor  felült  a  bakra,  még  egyszer  visszafor- 
dult 6  szemrehányó  hangon  kérdezte:  —  Jól 
van,  instálom? 

Dénes  hangtalanul  bólintott.  A  kocsis,  szi- 
vébe tört  szavakkal,  megvágta  a  lovakat.  Meg- 
indultak 2ietelaka  felé. 

Hűvös,  tömör,  lefojtott  őszi  levegő  vollt.  Az 
eget  egy  darabban  sötét  kékes-szürke  felhő 
fedte,  majdnem  leeső  nehézkedéssel.  Dénes  le- 
hunyta szemeit. 

Alvásféle  mély  eltompulás  terjedt  végig 
rajta.  Érezte,  hogy  rohan  egy  forma-  és  szín- 
nélküli alaktalan  világban.  De  már  nem  kocsin 
ült,  hanem  egy  rohanó  csónakon.  Ki  hajtotta 
a  csónakot  és  ki  kormányozta?  Szürkés-sárga, 
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habfalan  sík  víz  végtelen  únattságán  siklott 
a  csónak,  hosszú  fekete  sávot  hagyott  maga 
után.  Előtte,  mellette,  utána  száz  és  száz  csó- 
nak rohant  vezető  és  evező  nélkül.  Minden  csó- 
nakban egy  szürke  zsákforma,  alaktaian  élő 
féle  mozgott,  lomháai,  súlyos  vonaglással. 

Közel  értek  a  parthoz,  sárgás  száradt  füvű, 
fátlan  meddő  parthoz.  A  parton  egy  szomorú 
ember  állott,  arcán  csüggedt  szánakozás.  Ke- 
zében halászbotot  tartott,  melyről  hosszú  kö- 
telén horog  mélyült  a  vízbe.  A  halász  szemei 
bús  várakozással  a  vízre  meredtek. 

Dénes  ismerte  ezt  az  arcot.  Ez  a  Panvre 
Pécheur,  a  szegény  halász,  az  emberkereső 
szomorú  Jézus,  ahogy  Puvis  de  Chavaaines 
megfestette. 

A  csónakok  vitt  rohanással  zökkentek  a 
pajrthoz  úgy,  hogy  Bénes  majd  kiesett  az  övé- 
ből. A  szegény  halász  felrezzent.  Fájdalmas 
hangon  kiáltotta  a  víz  felé: 

—  Mit  kerestek! 

A  zsákszerű  szürke  tömegek  jajgató, 
hosszú  könyörgésben  mondták: 

—  Életet!  Életet! 

A  halász  kérdezte:  —  Hol  vannak  a  nek- 
tek adott  ékes  formák?  Hol  vannak  a  rátok 
szeretet  ragyogó  színek *? 

A  zsákok  a  megvert  kutya  alázatos,  li- 
hegő sírásával  kuncogták: 

—  A  formákat  lerágta  rólunk  a  bűn,  a 
színeket  leégette  rólunk  a  bűn. 
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A  halász  szomorú  szavakat  hullatott  alá: 
—  Ti  is  meghaltatok,  mert  az  életet  hajszoltá- 
tok. Elvesztetek,  mert  magatokat  kerestétek. 
Bizony  mondom,  senki  sem  fog  élni,  aki  meg 
nem  öli  magát  érettem. 

Szemeiből  lassii,  zokogásnélküli  könnyek 
hullottak  a  vízre.  És  könnyoi  nyomán  megvi- 
lágosodott a  sötét  víz  s  Dénes  a  tenger  fene- 
kére látott.  I^nn  a  mélyben  millió  és  millió 
emberzsák  feküdt  évezredes  felrétegesedésben. 
A  csónakok  fellibbentek,  a  zsákok  súlyos,  von- 
tatott eséssel  estek  a  többihez.  Dénes  csónakja 
ingani  kezdett,  halálos  rémület  fogta  meg  szi- 
vét. A  halász  kinyújtotta  kezeit,  megragadta  a 
csónakot. 

A  kis  hídon  zökkent  át  a  kocsi,  melyen  át 
az  iit  házukhoz  vezetett.  A  falú  szélén  volt  a 
nagy,  egyszerű,  fehér  nemesi  udvarház.  A  je- 
genyék sötéten  haEgattak  a  hazave^tő  út 
szélén.  Közel  volt  délhez,  de  a  majd  leroppanó 
felhős  bolt  estét  sötétített  a  falura.  A  kapuban 
a  cselédség  várt. 

Körülvették  Dénest,  kezeit  csókolták,  sír- 
tak. Az  asszonynépség  egyhangú,  ritmikus  jaj- 
gatásba kezdett.  Az  udvar  mélyén  a  hatalmas 
házőrző  feléje  szűkölt  láncáról.  Mikor  a  tor- 
nácba lépett,  lassú,  tömör  őszi  eső  kezdett  alá- 
szállani,  mint  egy  nagy  megkönnyebbülés. 

Dénes  külön-külön  nem  érzékelte  ezeket  az 
embereket.  Formákat  és  hangokiat  érzett  hem- 
zsegni maga  körül,  különös  idegen  kocogással 


ütötték  meg  fiilót,  szemoit,  bőrét  és  visszsaJiul- 
lottak  róla.  Valami  egyebeoi  volt  a  figyelme. 
Mikor  megállott  a  küszöbön,  lélegzetállón 
érezte,  hogy  ettől  az  öreg  háztól  s  a  benne 
fekvő  halottól  vár,  vár  valamit.  Valamit,  ami 
elhatározó,  ami  lemélyíti  életét  egészen  addig, 
hol  azok  a  csirák  lappanganak,  melyekért  ér- 
telme van  életének  az  egyetemes  termésbe-n. 
Ledobta  kabátját,  besietett  a  nagy  ebédlőbe, 
hol  a  ravatal  állott. 

Magasan  felravatalozva,  sötét  lucfenyők  és 
nagy  égő  gyertyák  között  feküdt  az  apja,  ke- 
zében a  feszület.  Feje  most  is  dacosan  hátra- 
szegve, őszes  haja  gazdag  elömlésben  koszo- 
rúzza körül  széles,  akaró  homlokát.  Kiötlő  sas- 
orra, biggyedt  ajkai  férfit,  kihívást,  parancsot 
mondanak.  De  nagy,  felmeredt  kék  szemeiben 
valami  tétován,  csodálkozóan  gyermeki  van, 
amit  a  halál  nem  tudott  kitörölni.  Ez  a  gyer- 
mekség mindent  kiengesztel:  az  arc  gőgjét,  az 
orr  zsarnokságát,  az  ajkak  bujaságát.  Dénes  a 
halott  arca  felé  hajolt,  nézte  sokáig  leszegzett 
figyelemmel.  Ebből  a  holt,  merev  emberből, 
mint  egy  fagyott  tóból,  az  ő  saját  fiatal  képe 
merült  fel:  ugyanaz  a  homlok,  szemek,  orr, 
száj.  De  az  ő  kezei  már  nem  fognak  feszületet 
szorongatni. 

A  nagy  ebédlőben  nehéz,  sűrű  csend  volt. 
A  gyertyák  lobogó  árnyékai  a  falon  szala- 
mandratáncot hajladoztak  s  azt  a  hatást  tet- 
ték DiMiesre,  hogy  valaki  áll  a  háta  mögött. 
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Dénes  nagyon  szerette  az  apját  s  most  mégsem 
érzett  semmi  fájdalmat.  Különös  kérdezés-féle 
—  szó  és  tartalom  nélkül  —  töltötte  meg  egész 
lelkét. 

I  Bement  aiz  apja  delgozószobájába.  A  ha- 
íailmias  szobát  emlékező  osend  ülte  meg.  Mint- 
ha a  nagy  íróasztal,  a  könyvek,  a  kitárt  karos- 
szék, a  lassan  dajnáló  kályha,  dolgok,  levegő, 
képek  valami  most  félbenhagyott  folytatására 
várakoznának.  Mintha  a  levegőben  az  imént 
I  kiment  alakok  meleg  vonalai  tapintanák  kö- 
rül. Az  asztalokon  nagy  vázákban  hosszúfürtű 
I  kriaantémumok  voltak.  Dénes  szemei  érezték 
í  jóleső  frissességüket.  Megállott,  körülnézett 
ialig  látó  nézéssel.  Énje  nagy  ürességéből  fel- 
jött a  kérdés:  —  Mit  csináljak! 
I  Grépiesem,  tudtán  kívül,  odaállott  egy 
könyvszekrény  elé.  Idő  telt,  míg  a  könyvek 
sze-meibe  mentek.  Az  egyik  polcon  kopott  dísz- 
kötésű könyvek,  összerongyolt,  sokfülű,  elgyö- 
tört istkolakönyvek.  Ezen  a  polcon  őrizte  apja 
a  Dénes  gyermekkori  könyveit.  És  lelkébe, 
ímint  forró  megbocsátó  könnyek,  hullottak  visz- 
sza  a  gyermeknapok. 

Ott  volt  a  róld  keménypapirosba  kötött 
elemietás  valláskönyve,  hátán  foszlott  vájszon- 
nal.  Benne  bibliai  történetek  s  a  szegény  Jé- 
izus  élete.  Milyen  kétségbeesetten  szorongott 
érte,  mikor  a  keserű  poharat  ajkaihoz  emelte. 
És  milyen  titkos  gyermek  duzzog  ássál  haragu- 
dott Istenre,    hog^r    nem    nyúlt  le  hozzá  meg- 
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védeni  az  Olajfák  hegyén.  Hogy  látta  szemei- 
beai  a  megostorozott  Megváltó  sápadt  mez- 
teilenségét.  És  mikoT  nagy  zivatar  jött,  mindig 
a  golgothai  nap  borzongott  bőrében  s  a  nagy 
gyilkosság  rémüktét  érezte  a  dolgokban. 
Hányszor  éreííte  ebben  a  szobában,  a  kályha 
mellett,  magára  hagyva  nemerés  téli  estéken, 
mikor  apját  várta  haza  vadászatból  vagy  me- 
gyegyülésről,  hogy  a  Jó  Pásztor  megcirógatja 
haját,  melléje  ül  és  rávilágít  a  szeme  jóságá- 
val. 

Ott  volt  a  nagy  képes  Lafontaine,  mely- 
nek szavait  akkor  még  nem  igen  értette,  de  a 
csodálatos  képek  idegen  világa  végtelent  nyi- 
tott gyermeksége  elé.  Nagy  bozótok,  furcsa  ál- 
latok emberféle  arccal,  rókák,  farkasok,  őzek. 
Olyan  emberiek,  hogy  mindenikhez  volt  ha- 
sonló a  faluban.  Sokáig  a  látott  embereket  a 
visszaemlékezett  állatokon  keresztül  itélte  meg. 
Az  oroszlán  az  apjához  haso<nlított.  Azután 
eifraruhájú  szép  fiatal  mérkik  s  egy  csoda- 
s'zép  bakfis  marquise,  kinek  arca  makacs  meg- 
maradással hajlott  lelkébe.  És  látja  maga  mel- 
lett unokatestvérét,  Erzsikét.  Kék  ünnepi  ru- 
hában van,  apró  lábacskáin  fehér  cipők,  kis 
bugyogó  ja  csipkéi  kilátszanak.  A  nyári  nap 
éget,  befúrják  magukat  a  kert  bokrai  közé,  az 
ő  eldugott  rejtekhelyére  s  ott  egymáshoz  ért 
testtel  hajolnak  a  könyvre,  ö  magyaráz,  cso- 
dálkoznak, nevetnek.  Kis  okos-bolond  gyer- 
mekszavak seTege  repül  fel,  mint  egy  felza- 
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vart  verébsereg.  Azután  egyszerre  ledobja  a 
könyvet,  magához  hiizza  a  kis  leány  friss 
arcát  s  csókolja,  csókolja  dühösen,  fájón  s 
egész  égő  kis  teste  belenyúlik  a  csókba.  Hogy 
néztek  este  egymásra,  mikor  Erzsikének  el 
kellett  mennie  a  mamájával.  Ez  a  visszafordult 
kis  szőke  fej,  ez  a  hosszú  tekintetű  fájó  visz- 
szanyúlása  a  két  nagy  kék  szemnek  mindig 
ott  lesz  élete  mélyén.  Másnap  síró  cseléd  jött: 
Erzsike  meghalt.  Miosodia  düh  és  fájdalom 
égette  hetekig  kis  gyermeklelket.  Gyermek- 
gondolkodásában a  Toldi-mese  izmos  Toldijá- 
val azonosította  magát,  akit  úgy  csúfolt  meg 
egy  csúfolódó  szép  néni,  hogy  egy  szőnyegre 
festett  oroszlánnak  ugratta.  Ugy  érezte,  sza- 
vakba még  nem  foglalhatón,  hogy  Isten  azért 
teremtette  ezt  az  egyetlenül  szép  kis  életetr 
hogy  ő  egész  szeretetével  belegyökerezzék  s 
mikor  minden  örömet  belőle  szív,  a  semmibe 
rántsa  tőle.  Nagyon  sokszor  álmodta,  évekig, 
hogy  karjai  közt  szorítja  Erzsikét,  az  utolsó 
nagy  öleléssel.  És  mindig  tudta  álmában,  hogy 
nemsokára  felébred  s  elveszíti  a  leányt.  Meg- 
próbálta görcsös  szorítással  átszorítani  magá- 
val az  ébrenlétbe  s  fájt  karjain  a  hús,  úgy 
összeszorította  őket,  mikor  a  kis  lány  lassan- 
ként semmivé  olvadt  közülük.  Azután  évekig 
vigyázott  magára:  kerülte  azt,  ami  iránt  első 
percben  szeretetre  melegedett,  mert  félt  hinni 
a  holnap  valóságában. 

Valaki  belépett  a  szobába,    magához  ijedt. 
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Az  öreg  szakáosiné  jött  be  s  kérdezte,  milyen 
ebédet  parancsol.  Feleletet  nem  várva,  széles 
znha.ta.gos  árban  sietett  lesírni  a  lesírnivaló- 
ját.  Közben  refrénszerűen  ismételgette:  sze- 
gény úríi,  szegény  úrfi. 

A  vénasszony  olyan  becsületesen,  olyan 
meggyőződéssel  sírdogálta  a  „szegény  úrfit", 
hogy  Dénes  tényleg  valami  serkedő  szánalmat 
érzett  maga  iránt.  Mikor  az  öregasszony  be- 
hozta a  levest,  kezet  csóikolt  és  áldást  mondott 
Dónesre.  Léptei  csoszogása  messziről  vissza- 
jött az  üres  szobákban. 

A  meleg  leves  szétment  Dénes  vérében  s 
lassanként  valami  akaratféle  gyűlt  fel  testében. 
Odaült  az  íróasztalhoz,  hogy  átnézze  apja  ira- 
tait. Az  írások  gondos  rendben  voltak,  felül  a 
nagy  pecsételt  levél  az  ő  címére. 

Dénes  már  tudott  erről  a  levólTŐl.  Most 
mégis,  döbbenetes  kíváncsisággal,  félt  felbon- 
tani. A  nagy  várakozás  megint  ráfeszült  lel- 
kére s  fülében  élesen  hallotta  a  vonat  hívó  za- 
katolását: Szán-tó  Dé-nes,  Szán-tó  Dé-nes. 

Milyen  furcsa  —  gondolta  magában.  Az 
ember  egy  csomó  lehetséges  élet  között  lutrizza 
magát  s  véletlenül  beleesik  egyikbe,  mint  egy 
lába  ügyébe  eső  csapdába.  És  nem  látja,  hogy 
hány  élete  marad  körötte  mindennap  megélet- 
lenül.  Ha  most  véletlenül  nem  bontanám  fel 
ezt  a  levelet,  az  az  életem,  ami  e  levél  után  kö- 
vetkezik, állLandó'an  úgy  húzódna  életem  mel- 
lett, hogy  sohasem  venném  észre.  Ha  egyszer 
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eí^'yütt  láthatnám  mindazt  az  önmagamat, 
amiket  ez  a  sokféle  lehető  élet  termelne,  akkor 
talán  kiválaszthatnám  a  leginkább  magamhoz 
való  magamat  közülök.  Ez  volna  a  legigazsá- 
gosabb. 

Lassan  bontotta  fel  a  levelet.  Apjának  is- 
mert, határozott,  hosszúszálú  írása  volt. 

—  Kedves  Déneském,  kedves  szép  jó  fiam, 
nagyon  szeretlek.  És  mégis  féltem  attól,  hogy 
ott  állj  haláloságyam  mellett.  Pedig  be  meg- 
osókoltalak  volna.  Féltem  tőled.  Szegény,  drá- 
ga kis  fiam,  te  voltál  életem  égető  nagy  szem- 
rehányása. És  meghátráltam  előled  az  utolsó 
percekben. 

Itt,  most,  meg  merek  vallani  neked  min- 
dent. Megöltem  anyádat  veled,  de  nem  éretted. 
Megöltem  fajunk  átkáért,  zabolátlan,  vad, 
szenvedélyes  véremért.  Ó  fiacskám,  de  boldog- 
talan voltam! 

Anyád  tizenhatéves  lány  volt,  mikor  el- 
vettem. Nagyon  szép  volt  és  olyan  gyermek 
és  jó.  ö  volt  az  én  megjavulásom,  az  én  leg- 
nemesebb magamra  eszmélésem.  Mikor  veled 
terhes  volt  s  a  szülés  rettentő  kínjai  közt  ver- 
gődött, áthallottam  szobámba  segélyhívó 
drága  hangját.  Az  orvos  bejött  szobámba  és 
azt  mondta:  válasszak,  kit  mentsen  meg,  őt, 
vagy  téged? 

Ó,  fiam,  fiam,  mit  tettem!  Pedig  én  hiszem 
az  Is-tent.  Téged  választottalak  az  életnek,  de 
nem  azért,  hogy  fiam  legyen.    A  házunkhoz 
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járt  egy  szép  fiatal  pap  barátom  s  engem  az 
utolsó  hónapokban  a  féltékenység  nyavalyája 
tört.  Borzasztó  éjszakákat  szenvedtem  át.  Éle- 
sen láttam  magam  előtt,  valóságnál  égetőbb 
valósággal:  hogy  a  születendő  gyermek  nem 
tőlem  való.  Bizonyságot  akartam,  látni  akar- 
tam élő  vonásaidban  a  gyötrött  éjszakák  be- 
igazolt vádját. 

Szegény,  szegény,  bűnben  született  szép 
fiam!  Azután  csak  két  kétségbeesett  kiáltást 
hallottam,  mellyel  engem  hívtak.  Engem  hí- 
vo-tt  életbe  kapaszkodó,  tünhetetlen  szeretettel. 
Ha  láttad  volna,  szép  gyermektestét  ott  fe- 
küdni, arcán  a  leszelidült  fájdalmak,  gyermek- 
ezemében  a  kérő  csodálkozás:  Miért  szenved- 
tam  ennyit*? 

Mi  volt  az  én  azutáni  életem?  Zajos  poli- 
tikai szereplésem,  vadászataim,  mulatoz.ásaim: 
minden,  minden  azért  volt,  hogy  ezt  a  két  hívó 
sikoltást  kiéljem  a  füleimből.  És  téged  szeret- 
telek, kétségbeesB'tt,  életmentő  szeretettel,  hogy 
azzal  pótoljam  azt  a  rettentő  súlyt,  mely  bűnö- 
mért életedre  nehezedik. 

Mikor  először  megláttalak,  mikor  homlo- 
kod, szemed,  orrod,  szád  engem  mondott  visz- 
sza,  mint  egy  ismételt  mondatot,  az  őrület  és 
az  öngyilkosság  közt  ingadoztam.  De  én  hi- 
Bzem  az  Istent  s  elfogadtam  büntetésnek  az 
életet.  Nagyon,  nagyon  hosszú  büntetés  volt. 

De  most,  az  utolsó  percekben  nem  a  ma- 
gam lelkéért  remegek.  Érted,  érted  félek,  a  te 
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szép  fiatal  lelkedért,  egyetlen  édes  folytatá- 
som.  Apám,  a  te  nagyapád,  megölte  gyanúból 
szeretőjét,  én  megöltem  gyanúból  anyádat. 
Bíinöikröl  bűnökre  bukdácsoltunk,  pedig  mi 
hittük  és  félítük  Istent.  Mi  lesz  veled,  édes 
fiacskám?  Veled,  aki  már  nem  hiszel,  mert  ezt 
tudom,  láttam,  csak  nem  szóltam  eddág  róla. 
i  Kedves  fiam,  haláloságyam  széléről  össze- 
tett keizekkel  könyörgöm:  vigyázz  az  életedre, 
törd  meg  fajunk  végzetét.  A  mi  élhetünk  csak 
na.gy  szenvedélyekben  lehetséges,  édes,  drága 
jó  fiam,  ne  veszítsd  el  magad,  vigyázz,  vigyázz 
az  életedre,  mert  eljön  az  idő,  mikor  minden 
nap  számonkér  mindent  előbbi  napot. 
:  Milyen  tanácsot  adjak?  Én,  az  öreg  ember, 
aki  már  nem  tudja  a  ti  korotokat,  a  ti  leike- 
teket?  Parancsoljam,  hogy  higyj?  Ha  lehetne 
parancsolni.  Különben  is:  mi  hittünk!  Hajolj 
magadra,  Déneske,  figyeld  ki  magadból  életed 
legtisztább  hangját  és  azt  kövesd.  Vigyázz,  vi- 
gyázz, Déneske  az  életedre. 

Az  öreg  házat  ne  add  el,  a  kerten  ne  vál- 
toztass: mondják  azok  tovább  a  régi  életet. 
Szegény  bűnös,  szenvedett  apáid  mindig  fog- 
nak még  egy  kicsit  élni,  amíg  ezek  a  dolgok 
elmek.  Oldj  fel  Déneske  azért,  hogy  beárnyé- 
koltam az  életedet.  Nagyon  szenvedtem,  na- 
gyon szerettelek.  Vigyázz,  vigyázz  magadra 
lelkem  fiam... 

í       Dénes  lélegzettelen,  egy  szemtágulásos  ro- 
hanással olvasta  el  a  levelet.     Azután    még 


egyszer,  mondatot  mondat  után  hullatott  ma- 
gába, végigtapogatva  a  szavak  nagy  emberi 
szenvedését.  Majd  hátradőlt  a  székben  s  bó- 
dultan szedegette  szemébe  az  előitte  levő  tár- 
gyakat. A  szegletben,  a  nagy  sötét  zongorá- 
ban megpattant  valami.  Felállt,  odament  az 
ablakhoz,  kimeredt  a  nagy  sáros  szürkeségbe. 
Jaj,  egy  uitat  sem  lehet  látni!  A  kertben  esős 
őszi  szél  csapkodott  s  a  fák  ijedt,  kereső  rán- 
gassál hadonáztak  az  ablak  felé.  Becsengette 
a  cselédet. 


II. 


Világot  gyújtatott  minden  szobában  s  a 
szárnyas  ajtókat  nagy  tágra  nyittatta.  Mikor 
a  szolgáló  kiment,  végigsétált  az  öreg  szo- 
bákon. 

Gondosan,  aprólékosan  nézett  meg  min- 
dent. Különös,  vérbemenő  látással  látta  a  dol- 
gokat s  minden  érzéke  utána  játszott  a  sze- 
meinek. Ügy  látszott,  mintha  az  apja  levele 
nem  is  lett  volna,  vagy  elveszett  volna  lel- 
kében. Eégi  dolgok,  régi  tapintások,  hangok, 
ízek,  illatok  lettek  újra  életté  benne.  És  min- 
denik magával  hozta  gyermek-énjének  egy- 
egy  csücskét,  míg  összerakták  az  egész  gyer- 
meket. A  gyermekszoba  egyik  szegletében  volt 
a  ház  nagy  ereklyéje:  az  ő  bölcsője.  Leült  mel- 
léje és  ringatni  kezdte.  Sötét,  kérdő  szavak 
zajlása  volt  lelkében. 


—  Megás  c^ak  kiilönös.  Eszünk  kenyeret í 
magunkba  esszük  a  föld,  a  gabona  lelkét. 
Iszunk  vizet,  borit,  magunkba  isszuk  tengerek, 
folyók,  növények  lelkét.  Növények,  állatok, 
ásványok  lelkét  esszük  magunkba.  Magunkba 
látjuk,  bálijuk,  tapintjuk,  szagoljuk  erdők,  vi- 
rágok, vadak,  végtelen  kicsilc,  csillagok,  he- 
gyek, minden  dolgok  lelkét.  És  erre  a  nagy 
lélek-bozótra,  vad,  szelíd,  gonosz,  jó  lelkeknek 
erre  a  nyüzsgő  vegetációjára  azt  mondjuk, 
hogy  én.  Néha  a  bozótból  egy  tigris  szabadul 
ki:  azt  mondjuk,  kegyetlenek  vagyunk.  Vagy 
elősompolyog  egy  kígyó:  gonoszok  vagyunk. 
Vagy  tenger  zúdul  föl  bennünk  s  korlátot, 
moréit,  embert  törünk  és  így  tovább.  Mi  va- 
gyok hát  én?  Vergődő  csősze  ennek  a  bozót- 
nak, ki  kétségbeesetten  erőlködik,  hogy  lefogja 
ezt  az  életté  rohanó  lélek-áradatot.  Hány  lel- 
ket kell  megfojtanom  mindennap,  hogy  e  lel- 
kek engem  meg  ne  fojtsanak.  Mi  legyek,  mi 
legyek  a  s-ok  lélek  közül?  Hát  mikor  még 
apáim  is  felkísér tenek.  Hol  kapok  elég  erőt,' 
hogy  lebírkózzam  őket?  i 

Sétálni  kezdett  a  szobákban,  egyszer  me- 
gitat a  ravatal  előtt  állott.  Gyermekes,  új  kí- 
ván<3öd»ággal  nézett  a  holtra.  Eszébe  jutott  a 
középkori  hasonlat:  a  ravatalt  nagy,  fekete 
báa:káina;k  látta  s  a  feszület  mintha  az  evező 
késsbetört  darabja  lett  volna.  Megint  gyermek-' 
kotpi  vall4»könyvére  gondolt. 

Bement  a  hálósizobába.  Nagy,  lobogó  láng 


"fiaráetsaga  jö=fct  ki  a  ikaiidatllóbói.  Az  ágya  fe- 
lépít, oldalról  volt  az  ódesamyjáiiak  éietnagy- 
skgú.  mellképe.  Tizonhétévesaiek  látszó,  i^eM 
gyermekloány.  Fényes,  fn^  szőke  ftirtei,  miat' 
megfújt  kis  lángok  hátracsapzanak.  Az  egész 
al«/k  mintha  szélben  állnia.  Az  áttetsző  arcból 
két  friss,  sötétítek  szem  merül  fel,  csordultig 
tele  a  gyermek  első  csodálkezásával.  A  száj 
olyan  gyermek  és  még.is  fájdalmas.  A  kék  blúz 
mintha  a  fő  alá  kanyarított  égdarab  volna.  Az 
egész  csodálatos  szép  arc,  finom  felső  testével 
olyan  valótlanul  könnyű,  mint  egy  föllehelt 
szirom,  egy  szélsodrába  hajított  kis,  fehér 
koíndő.  Mintha  kérdené:  —  Miért  vagyok  itti 
/  Dénes  nézte  a  képet,  mintha  saját  remegő, 
k^rdö  halovány  lelkét  nézné.  Hányszor  merül- 
tek fel,  nagy  könnyekkel  tele,  ezek  a  kék  sze- 
mek a  lelke  felszínére.  Hányszor  sírta  benn© 
ki  fojtott  szorongását  ez  a  fájdalmas  ajak. 
Most  is  sír  és  volt  a  gondolat  benne:  ó,  apám» 
anyám,  mennyire  a  ti  fiatok  vagyok  én. 

Az  ágy  fölött  —  fejtől  —  egy  hatalma® 
feszület  volt,  kissé  előre  hajolva,  az  alvó  feje 
fölé.  Nagy,  fekete  feszület,  rajta  elefántcsont 
Krisztus.  Lelke  visszacsuklotta  a  gyermeki  hit. 
nagy  forcróságait,  minden  vigasztalást  és  meg- 
világított ntat.  —  Oh,  tékozló  Krisztus,  miért 
pazaroltál  el  engem?  —  kérdezte  fájdalmasan. 

És  eszébe  jutott,  hogyan  hullott  ki  lelké- 
ből a  hit,  lopva,  észrevétlenül,  tragédia  nélkül, 

Mikoir  fölment  Pestre,  a  nagy  fiú  még  mindea 

\ 
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este  elmondta  az  ágyban  apjától  tanult  esti 
imáját.  Egyszer,  a  második  évben,  imaközben 
magára  hőkölt:  —  miéo^t  mondom  én  ezt  az 
imát?  —  Ez  a  kérdés  felelet  nélkül  hangzott 
végig  lelkén,  mintha  egy  fagyott  verembe  kiál- 
tott volna.  Nem  folytatta  az  imát  és  nem  imád- 
kozott többé.  Kihullott  egyszerre  az  Isten 
roppant  öleléséből  és  végigvágódott  a  husza- 
dik században. 

És  most  mégis  nézte,  nézte  a  fe- 
születet és  fölforrósodott  a  lelke  alja. 
Gyermekkorában  igen  sokszor  egyedül 
volt  szobájában,  mikor  rálepett  az  este. 
Ilyenkor  mereven  nézte  a  szürkülő  le- 
vegőt s  az  lassanként  apró,  sötét  karikák- 
ban kezdett  forogni  körötte.  Ezek  a  karikák 
nagy  koszorúkba  keringtek,  mindenik  karika 
tá-gnlni  kezdett  s  rémítő  arcok:  gyilkos  férfiak 
és  fenyegető  boszorkányok  torzultak  a  fekete 
forgatagban.  Ilyenkor  nagyokat  visított,  apja 
bejött,  leült  egy  kis  székbe,  őt  térdei  elé  vette 
egy  zsámolyra,  cirógatta  a  haját,  mély,  zengő, 
jó  fórfihangjával  bátorrá  melegítette  a  lelkét. 
Mikor  aztán  látta,  hogy  a  kisfiú  lecsitult,  szép 
halkan  kilopózott  a  szobából,  ö  tudta,  hogy 
már  kiment  s  mégis  körvonalait  ott  érezte,  me- 
legen, a  sötétségben  a  hátamögött,  mint  egy 
helytálló  lelket  és  nyugodt  volt  ettől  a  meleg- 
től, így  érezte  most,  a  régi  ház  felújult  évei 
közt,  hátamögött  az  örökre  elment  Isten  mele- 
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gét.  Egy  percre  őrzött  gyermek  leüetott,  vi- 
gyázó apa  gyermeke. 

Erre  a  pár  percre  szétderült  lelkében  egy 
lehetséges  boldogság  tudata.  Visszatérni  az  ősi 
hithez,  mely  utat  jelöl,  irányítja  a  lépést  és 
elnyugtatja  a  szomorúságokat.  Visszatérni  az 
ősi  elfogultságok  közé,  az  apák  lelkébe,  az  el- 
dugott Yilág  egyszerű,  szűk  horizontjába. 
Egészséges  nő  férje  lenni,  fehér  abrosznál  vi- 
dám család  piros  nevetését  hallani,  hétköznap 
veszekedni  a  napszámosokkal,  vigyázni  a  föld- 
ből feljövő  életre,  az  égből  leszálló  áldásra.  Va- 
sárnap a  templomba  menni. 

Nem,  ez  sem  lehet,  ö  már  gyógyíthaíala- 
nul  modren,  intellektuel,  celebrális.  A  huszadik 
század  benne  van,  mint  egy  ezerszájú  éhség 
és  elordítaná  a  vidék  boldog  csendjét.  Gyanak- 
vások, vágyak,  lázadások,  finom  nemi  huncut- 
ságok vannak  benne  és  egy  örökölt  szomorúság. 

Dehát  ha  a  régi  lélek,  ha  a  hit  lehetetlen, 
ha  nem  tud  hinni  jövő  életben,  ítéletben,  Is- 
tenben, ha  nem  tud  beleállani  a  régi,  nagy  lé- 
lek-szisztémába,  honnan  ez  a  folytonos  féle- 
lem, hogy  mit  csináljon  életével,  a  felelősség- 
nek ez  a  borzasztó  érzése,  a  folytonos  belső  tán- 
torgás, lelki  hidegrázás?  Olvasta  az  egész  mo- 
dern műveltség  könyvtárát,  ismeri  a  termé- 
szettudományok rendszerét  és  aszeTÍnt  gondol- 
kodik, képtelen  nem  determinált  kapcsolatban 
látni  a  világot,  olvasta  Kraft — ^Ebinget,  Blo- 
chot,  ismeri  a  nemi  ösztön  rettentő  elágazá- 
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sát  a  lélofel>ein.  És  ni'égis  úgy  remeg  a  kietíeiii 
életben,  mint  egy  középkori  meztelen  lélek, 
mely  bebocsátást  könyörög  az  örök  kapu  előtt. 

Később  arra  eszmélt,  hogy  megint  ott  ült 
édesapja  asztalánál,  kezében  az  utolsó  levéllel. 
—  Vigyázz,  vigyázz,  Dénes  az  életedre...  — 
Nagy,  tompa  döngés  reszketett  át  a  szobákon. 
A  kapubálványokra  verték  fel  a  fekete  posztót. 

Szeretett  volna  egy  nagyot  kiáltani.  Kiál- 
tást, mely  áttÖTné  a  vén  ház  boltját,  a  falút 
nyomó  csend  ólomfalait,  a  lesúlyosodó  felhő- 
ket. Kiáltást,  mely  minit  kitárt  kétkarú  óriás 
felnyúlna  a  végtelenbe  s  ha  van  valahol  vi- 
gasztalás vagy  biztonság,  magához  tépné  és 
rácsavarná  tántorgó  lelkére.  Kiment  a  kony- 
hába, 

A  konyhában  a  legyezőstűzű  pest  mellett 
az  öreg  Anna  s  két  fiatal  cseléd  tett-vett.  A 
nyitott  ajtó  küszöbén  az  öreg  kocsis  ült  s 
lassú  mondatokat  hullatott.  A  két  öregnek  na- 
gyon jólesett,  hogy  Dénes  kijött.  Felváltva  be- 
szélteik a  ház  dolgairól,  a  falu  eseményeiről, 
az  időről,  az  őszi  vetésről.  A  fövő  étel  meleg 
szaga,  a  beszélők  nyugodt  hangja  ,a  két  fiatal 
cseléd  egészséges  alakja,  vörös  köténye,  a 
konyhaedények  a  falon  s  a  tűz  szétlopott  fénye 
a  dolgokon,  csendes,  nyugodt  szobává  bútoroz- 
ták Dénes  lelkét. 

—  Ma  estére  csokoládés  rizskása  is  lesz  — ^ 
szólt  az  öreg  Márta. 

Dénesnek  eszébe  jutott,  hogy  ez  kedvenc 
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'étele  volt.  örvendett,  lio#y  a  véu  c&eléd  ör- 
vendjen. A  kocsis  mondta: 

—  Fekete  karácsony  lesz,  nagyon  sok  az 
egér. 

A  két  fiatal  cseléd  szeli dmczgású,  aláza- 
tosbeszédű  volt  a  két  öreggel  szemben,  azok  jók 
és  kegyesek  voltak,  mint  két  bibliai  öreg.  Dé- 
nes egy  felfordított  cseberre  ült,  úgy  vett  részt 
ebben  a  feHiőtlen  életben.  Egész  vacsoráig 
ott  volt. 

Vacsora  után  rögtön  lefeküdt.  Végignyúlt 
a  nagy  fehér  ágyban,  mely  olyan  volt,  mint 
egy  meleg  áldás.  Felnézett  a  falra,  szemeibe 
nézte  anyja  szemeit  s  azokkal  a  szemekkel 
nézett  magára.  Mintha  saját  maga  fia  lett 
volna,  szánakozva  nézte  magát  és  elérzékenye- 
dett. Be  most  már  olyan  jólesett  ez  a  halovány, 
távoli  síffás,  melynek  másodilv  fele  már  alvás 
volt. 

:  Eeggel  a  nap  ébresztette  fel,  csodálatos, 
zengő,  fiatal  nap.  Mintha  április  félrelökte 
volna  novembert  s  pajzán  nótáját  ő  tülkölte 
volna  bele  a  napba.  Karjaiban,  lábaiban,  arca 
húsában,  meggyorsult  vérében  vidámságot 
izentek  egymásnak  a  sejtek  s  mint  egy  vidám 
hangyaboly,  élettől  nyüzsgött  egész,  szép  fia- 
tal teste.  Kiugrott  az  ágyból  és  majdnem  fütty- 
szó szaladt  ki  a  száján. 

Az  udvarról  kocsicsengők  ás  féirfibeszéd 
hallatszottak.  A  szobák  már  televoltak  vendé- 
gekkel, akik  a  vidékről  és  Udvarhelyrői  jöt- 
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tek  a  délutáni  temetésre.  Eljött  a  megye  f6' 
ispánja  is,  az  alacsonytermetű,  jóbácsi  arcú 
gróf  Bögözy.  Az  öregújmaik  már  csak  két  be- 
szélgCitése  volt,  az  egyik  műveltebb,  a  másik 
bizalmas.  A  művelt  abból  állott,  hogy  mégis  jó 
költő  az  a  Petőfi,  nem  olyan,  mint  a  kávéházi 
modernek.  És  ilyenkor  elcitálta  a  Falu  végén- 
nek a  két  utolsó  versszakát.  Látszott,  hogy  az 
öreg  ősz-inte  jóakarója  Petőfinek  s  ha  élne, 
megtenné  valami  tiszteletbelinek.  A  bizalmas 
már  hosszabb  volt  s  azt  adta  elő,  hogy  gróf 
Zabolayné,  egy  híres  államférfiú  felesége,  hogy 
főzött  neki  egy  este  személyesen  túróspuliszkát, 
részletesen  színezve,  hogy  milyen  jólesett.  Im- 
ref f y,  a  megye  díszdemokTatája  és  szabadgon- 
dolkodója, nagy  harcsaszájából  kongós,  lapos 
szavakat  szórt  szét.  Dénesnek  a  régi  négykraj- 
cárosok  jutottak  eszébe,  melyeket  gyermek- 
csínyből a  rohanó  vonat  alatt  lelapítottak. 
Most  is  kérlelhetetlenül  felvilágosodott  min- 
den szavában  és  felismételgeti:  —  Nekem  het- 
venhét ősöm  volt,  de  azért  etc,  etc.  Megérke- 
zett Dénes  nagynénje,  apjának  kétségbeeset- 
ten szűzen  maradt  öreg  leánytestvére.  A  tisz- 
tes hölgy  homoródi  birtokáról  jött,  nehéz,  fe- 
kete selyemruhája  feszült  erővel  tartotta  egybe 
hatalmas  zömökségét.  Kerek,  fényes,  jóllakott 
orxán  egy  bozontos  szemölcs  volt,  melynek 
szőrszálain  most  egy  terjedelmes  könnycsepp 
lógott.  Dénes  nem  tudta  megtiltani  magának 
azt  a  gondolatot,  hogy  jajgató  nénjének  egyej^^ 
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súlyozásba  kerül  fenntartani  ezt  a  ikönnyet.  Az 
udvarhelyi  kaitholikns  gimnázium  és  főreális- 
kola tanárokat  küldött  jótevője  temetésére.  A 
szegény  tanárok,  az  úri  társaság  zsibongásá- 
ban,  begombolt  kajzerkiabátjuikon  belül  illő 
szerénységgel  foglalkoztak.  A  gimnázium  ének- 
karát is  elküldte.  A  diákokban  tótágast  állott 
az  étvágy  az  elkövetkezendő  jó  dolgok  felé. 
A  vidék  nemes  urai,  asszonyai,  fiatal  lányok, 
egy-két  öreg  iskolatárs,  orvosok,  patikus,  mind 
ismerősök,  kiknek  gépezetét  Dénes  könyvaél- 
kül  tudta.  Mikor  közéjük  lépett,  körülvették, 
lamentáltak,  kezét  szorongatták,  könnyeztek, 
kérdeztek,  tanácsoltak,  vigasztaltak.  Dénes 
hajlongott,  köszönt,  visszakönnyezett,  sápadt, 
fogadkozott  és  mély  undorodással  gyalázatos 
színésznek  érezte  magát.  Apját  őszintén  sze- 
rette s  fájdalma  igaz  és  mély  volt,  de  nem  az 
a  fájdalom,  melynek  eljárta  itt  illendő  moz- 
dulatait. 

Csendes,  komorra  hangolt  ebéd  után,  két 
óra  tájban,  a  faluból  is  kezdtek  gyülekezni. 
Az  úri  közönség  túlzsúfolta  a  xavatalos  termet, 
az  egyszerűbbek  az  udvart  töltötték  meg,  a 
nép  a  kapu  előtt  ténfergett.  Dénes  viszontlátta 
az  ismerős  falusi  arcokat  Akaratlanul  meg- 
jegyzések szöktek  a  tudatába:  —  Ügy  látszik, 
az  öreg  Bakó  teljesen  ivásnak  adta  magái:,  — 
Hogy  elcsúfult  a  kántor  lányai  —  Na,  az  öreg 
Barta  holnap  már  bizonyosan  kölcsön  fog 
kérni,  nagyon  könnyezik.  —  Szerette  volna  el- 
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dobni  magától  ezt  a  nyomorult,  kicsinyes  ma- 
gát. Oh,  nem  ezt  várta  ő  ettől  a  temetéstől. 

A  temetési  szertartást  az  udvarhelyi  plé- 
bános végezte  több  pappal.  Mikor  a  circumdede- 
runt  felzúgott,  arra  a  pár  percre  megszűnt  éle- 
tének marcangoló  kettőssége.  A  sötét  hangok- 
kal elsodródott  abba  a  mélységbe,  ahol  az  ér- 
zékelt dolgokon,  tagolt  gondolaton,  formás  ér- 
zésen túl  csak  végtelen  sötétség  és  végtelen  kö- 
nyörgés van. 

Nagy  megkönnyebbülésére  volt  ez  a  ha J al- 
más áram.  Szinte  vidám,  áttetsző  fájdalommal 
nézte  a  tovább  történeket.  A  koporsó  leszegzé- 
séit,  a  kitódulást,  a  menet  alakulását.  Lassú 
hömpölygéssel  terjengett  a  hosszú  kíséret  a  te- 
mető felé.  A  kocsik  felől  feléje  hallatszott  nagy- 
nénje zokogása.  A  reggeli  hirtelen  szép  idő  to- 
vább állt  s  megint  csüngött  az  eső  lába.  Mire 
a  temetőhöz  értek,  már  szemerkéli;  is,  ezen  a 
temetés  többi  részét  elnagyolták.  A  göröngy - 
dobás  már  sűrűn  hulló  esőben  történt. 

A  tömeg  hazafelé  fordult.  Dénes  a  kézfogá- 
sok után  kocsira  ült  nagynénje  mellé.  A  kocsi 
lassan  haladt,  a  lovak  el-elcsúsztak  az  agyagos 
sárban.  A  nagynéni,  még  nem  szűnt  csuklások 
közt,  emlegette  a  halott  hibáit  és  tanácsokat 
í^ott  Dénesnek.  A  kocsi  előtt  és  mögött  férfiak 
és  nők  hosszú  sora  küzdött  a  sárral.  Lehaj- 
tott fejjel,  súlyos  lépésekkel  mentek  előre.  A 
nők  elárulták  belső  toalettjük  szomorűsác;ait. 
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A  kántor  lányán  csúf,  vastag  sárgacsíkos  téli- 
harisnya volt.  Dénes  összerázkódott.  A  hely- 
beli tisztelendő  esernyőjének  egyik  osücsko  a 
hátához  ért  s  a  reverendára  legyezőalakú  sá- 
vot csorgatott.  Mondatdarrabok  szakadtak  fe- 
léje: —  A  fene  egye  meg  ezt  az  esőt.  —  Vi- 
gyázz te,  ott  elcsúszol!  —  Nem  is  volt  olyan 
sok  koszorú!  —  A  nagy  útra  kivezető  rohadt 
híd  megzökkentette  a  kocsit.  A  nagynéni 
szemölcséről  megint  egy  könnycsepp  hullt  le. 
Dénes  bosszantó  ürességet  érzett,  mintha  meg- 
csalták volna. 

A  kanyarodásnál  visszanézett.  A  szürkén 
lefojtott  horizontban,  tömör  esőben  és  locsogó 
sárban  elítélt  mozgással  cammogtak  az  embe- 
rek, mint  idomtalan,  alig  töltött  zsákok.  Min- 
den lépésre  több  sár  fecskendezett  rájuk  s  úgy 
lehorgasztották  fejüket,  mintha  a  talpuk  alá 
néztek  volna.  Mintha  felszökő  buborékai  vol- 
nának a  sártengernek,  mely  mint  egy  múlha- 
tatlan szomorúság  betölti  a  horizontot.  Csak  a 
Szegény  Halász  biányzott  Dénes  álmából. 
Mintha  megint  vonaton  ülne  s  hallaná  a  ma- 
kacs hívást:  —  Szán- tó  Dé-nes,  Szán- tó  Dé-nes! 

Ezt  az  estét  fásultan,  gépiesen  pergette, ie. 
A  temetési  számlákat  intézte  el.  Nagynénje 
folytonosan  beszélt  a  követendő  életről.  Hogy 
házasodjék  meg  minél  hamarább,  gazdálkod- 
jék, mit  tegyen  és  mit  ne  tegyen.  Partikat 
i$  ajánlott  végére  mehetetlen  részletességgel. 
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ÍEiste,  lefeliYés^or  nem  tudta,  mit  mulasz- 
tott el  s  miéirt  haragszik  magára.  Álmosságát 
mintegy  dacnak  érezte  az  élet  ellen. 


III. 


Álma  közönséges,  csúf  és  buja  volt.  Eeggcl 
dühösen  ébredt,  hogy  ilyen  nap  után  ilyen  álma 
tudott  lenni.  Az  ember  rokonabb  álmával,  mint 
az  éberségével.  Nappal  tettei  kapkodások  embe- 
rek és  dolgok  közt,  mintegy  kívülről  vissza- 
verődő visszhangjai  a  külvilágnak.  De  az  álom 
belőlünk  szakad,  életünk  összezsúfolt  mélyé- 
ből, ezek  az  álmok  teszik  ki  testünk  s  testbe- 
mártott  lelkünk.  Nagynénje  már  pitymallat 
előtt  elment  s  nem  ébresztette  fel  őt,  ami  Dé 
jiesnek  kedvére  volt.  Kikiabált  az  udvarra, 
hogy  készítsék  elő  a  lovát. 

Amint  öltözött,  a  nagy  álló  tükör  előtt,  egy 
percre  megállott  s  miatha  friss  meglepetés  Jttt 
volna,  szólt:  —  Milyen  szép  vagyok.  Milyen  ár- 
tatlan, nagy  gyermek  kék  szemeim  vannak. 

A  pompás  ló  látása  felvillanyozta  s  mintha 
szárnyak  bomlottak  volna  ki  benne.  A  falun 
gyors  vágtatásban  ment  át,  a  csendessé  ürült 
falun.  A  férfiak  jókor  reggel  az  erdőkbe  men- 
nek fát  szállítani,  az  asszonyok  Udvarhelyen 
töltik  a  délelőttet  a  vásáron.  Egy-két  házból 
rongyos,  piszkos  gyermek  futott  ki  s  ijedten 
csodálkozott  az  átfutó  lovasra.  Az  egész  falu, 
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aprókeres^tes  Bázaival  olyan  volt,  mint  egy  te- 
mető. 

Jobbra  tért,  a  mezei  úta*a,  mely  az  erdők 
felé,  a  hegyekbe  vitt.  Künn  a  mezon  lassabbra 
fogta  lovát,  hogy  mélyebben  élvezze  ezt  az 
őszi  képet.  Kifeszített,  bosszú  búrok  voltak 
benne,  melyek  végigrezdültek  a  nap  lankadt 
tij jaitól.  Ezek  a  rezdülések  emberi  értelmet  ad- 
tak az  egész  boirizonitnak.  A  balálba  hajló  dol- 
gok, kiszállva  kötött  burkaikból,  csendes  ha- 
lálhimnusszá  lettek  benne.  Énje  távoli,  bá- 
gyadt, meleg  búcsúzássá  mélyült.  Nagy,  kövér 
könnycseppek  teltek  a  szemeibe.  —  Milyen 
öreggé  lettem  egyszerre  s  ez  milyen  jólesik. 
Nincs  reményem  és  lemondtam  mindenről. 
Miért?  Pedig  az  imént  még  milyen  fiatal  vol- 
tam s  hogy  akartak  az  izmaim.  Mennyire  foly- 
tatása vagyok  a  dolgoknak.  Az  őszi  világ,  a 
haldokló  Adonisz  most  bennem  gyönyörködi 
széthulló  szépségeit.  Jaj,  ha  gonosz  dolgok  közé 
vinne  lovam,  milyen  gonosszá  lennék. 

Elért  a  mély,  nedves  úthoz,  mely  a  hegyek 
közé  vezetett.  Lassanként  fokozódó  szorongás 
töltötte  meg.  Mintha  valami  szerencsétlenség- 
nek kellene  történnie,  ha  tovább  megy.  Az 
út  beárnyékoltsága  hidegen  nehezedett  rá.  Ön- 
magán bosszanliodva  állította  meg  lovát.  -- 
Azért  is  tovább  megyek.  —  Lova  megcsusszan  t. 
Mély  megdöbbenéssel  fordult  vissza. 

Fáradt,  kedvetlen  volt,  mikor  otthon  le- 
szállt lováról.  A  konyha  előtt  ment  el  s  a  ki 
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saáMó  ótei  saaga  uqidorító  jóilaikofisiaggal  Íol- 
tötte  meg.  Bágyadt,  céltalan  és  ÜTes  voK.  Meg  ■ 
piszkálta  a  tüzet,  könyveket  vett  ki  a  szekrény- 
ből s  rövid  bekukkintás  ntán  az  asztalra  áoH& 
őket.  Egyszerre  csak  szólt:  ni,  a  zongora! 
í  Mintha  most  látta  volna  először,  vagy  föl- 
fedezte volna  az  öreg  zongorát.  Odadűlt,  fel- 
tárta, dallamtöredékeket  kezdett  játszani.  Vég- 
re egy  Griegbe  kezdett  s  mert  természetes  lejtő- 
iére talált,  nem  tudta  abbaba'gynL 
(  F^nom,  szomorú  s  mégis  mosolygós  hian- 
gok  szálltak  egymásutáoi.  Volt  bennük  valami 
tizennyoleadik  század  vége,  valami  kedves  af- 
fektált sággal  bágyadt,  keresetten  szomorú.  És 
mégis  volt  bennük  valami  ős,  népies,  hervad- 
hatatlanul fíriss,  A  hangok,  törékeny,  iíigó  ti- 
zennégyéves lányok,  egymásra  hajolva  táncol- 
tak köorülötte.  Fátyolruhájukon  átserkedtek 
gyermek  testük  be  végezetlen  vonalai.  Hervad- 
tak voltak,  könnyesek  s  mégis  mosolygóan  fia- 
talok. Szőkék  voltak  ós  kék  volt  a  szemük. 
Mozdulatuk  tánc  volt  s  mégis  elnyulás  valami 
végt^enül  kéjes  pihenésbe.  És  nemcsak  látott 
alakokra  fordította  le  ^eket  a  hangokat.  Elsu- 
ihanásukbaa  szelíden  odaértek  a  hajukkal,  ar- 
cuk frissenkönnyes  bőrével  az  ő  boréhez  s  Dó 
nes  úgy  érezte,  mintha  teste  gyönyöriíséges 
elnyulással  augusztusvógi  táj  volna  s  beiino 
ezer  kis  harang  csiliagelne  estére.  Kaszáló  lá- 
nyokat, rendbe  hajló  füvet  és  tarkuló  erd^t  lá- 
tott. Azután  az  alakok  belehalványultak  va- 
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lami ü^áeleH^  légy  ÖieJésbe.  Mintlía  énje  finom 
köddfé  szétössólTa  megiiiné  a  szobát,  a  v6n  bű- 
torokat,  a  beíáÉPtezó  távokégokai.  És  mintha 
csük  kiszálló  baaig^lata  volna  a  dolgoknak. 

A  darabot  elvégezte,  karjai  leesiingtek. 
Lassú  gondolatok  felicktek  benne.  —  Mi-; 
lyen  egyszerű  a  halál.  Ha  így  magába^ 
^a^íaványít  miaideart,  amá  bennem  van,  j6t,' 
ross^^t,  miént  keld  tépelődni  azon,  hogy  milye-, 
nek  vagyunk  és  mi4;  teszünk?  Tett  és  akarat  az 
élet  felszínünkben  tört  sugara,  lényegünkbeffli 
egyeailően  halál&zínűok  vagyunk.  / 

Az  egé^  tépelődés  csak  idegesség  részem- 
re. Helyee  diétával  minden  el  fog  múlni  Aat 
a  leveleit  éppen  védertlen  pillanatomban  olvas- j 
fam  s  esíépt  hatott  rám  olyaa  erősen.  Pedig 
semmi  tragikus  nincs  a  dologban.  Apám  túl- 
yérmes  lelkének  ciliciumra  volt  szülísége  s  aka- 
rattal ter«m'tett  bűn^t  magának. 

Megkereste  a  levelet,  hogy  új  olvasassál 
nyitg'tasaa  meg  mbagM.  De  a  levél  sodró  két-, 
eégbeesése  megint  magával  ragadta.  Egyszerre 
^gető  elevenséggel  a  budai  kis  szobát  látta 
maga  előtt  s  gyermeke  elí-télt  beteg  arcát,  fel- 
meredt tétova  s^mét.  Oiya?n  elkeseredett  düh 
tódult  aa  agyára,  hogy  egy  felugrással  tűzbe 
akarta  é^km  a  levelei  —  Nem,  nem,  ez  még 
sem  lehet.  Mi  lenne  velesi,  ha  ezt  a  level-et  el- 
veszíéeném? 

Máíid^náron  meg  kell  szabadulnom  ettől  a 
h#kye  tán  tormástól,  félelemtől  és  felelősségtől 


4G 

Gyalázatos,  gyalázaíos  betegség!  Olyanok  va- 
gyunk, mint  a  mesék  törpe  királynéje.  Maga 
"tízcentiméter,  az  uszálya  pedig  két  méter.  így 
vonjuk  magunükkal  apáink  s  magunk  egész 
múltját.  A  világ  kezdete. óta  afiáink:  gyiikaltak, 
raboltak,  bujálkodtak,  csaltak  s  mert  mindig 
tettek,  nem  volt  idejük  a  szemTehájnyásra  s 
bűnbánatra.  De  utódaikba  elraktározták  bű- 
neik emlékét.  S  most,  mikor  a  tett  ritka,  az  aka- 
rat nehéz,  mi  védtelenné  kultúrált  bogárkák 
sok  ezerév  kísérteteivel  birkózunk.  Beteg,  szo- 
mofű-tkagyló  a  ieikiink,  melyben  az  egész  em- 
beri  bön^jPÖeán  emléke  zúg.  Hogy  (>ljem  meg  sl 
bűnt,  mely  másban  lett,  vagy  a  bűn  tudatát! 

Anna,  a  fiatalabb  szolgáló  bejött  asztalt  te- 
ríteni a  szomszéd  szobába.  Dénes  beszélgetésbe 
egyeledett  vele.  A  fiatal  lány  arcára  kipirosodó 
örömmel  tűrte  a  cirógatást  s  minden  szava  alá- 
zatos megtárulás  volt  a  fiatalúr  előtt.  Délután, 
mert  tétlen  egyetdülvalósága  bántotta  s  a  vál- 
tozó idő  megint  napot  mutatott,  iijból  kószálni 
ment,  de  most  gyalog.  Terv  és  cél  nélkül  kuj- 
torgott  a  közeli  dombokon  és  erdőben.  A  friss 
levegő  és  izmai  játéka  jólesett.  Érzékei  csende- 
sen idogáltak  az  eléje  fakadó  életpatakokból. 
Naplemente  felé  tért  haza,  a  kis  fensíkon  ke- 
resztül. A  nadrága  alja  teleragadt  bogáncscsaJ. 
Itt  egy  különös  benyomása  volt. 

A  fensíkon  keresztül  egy  ösvény  vezetett 
lílíe'falu  egyik  oldal  ucoácskájába.  Közvetlenül 
a  felu  mellett^  szemben  az  ösvénnyel,  egy  nagy 
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feszület  álloti  K  gyorsan  süllyedő  nap  az  óriás- 
sá nőtt  feszületet  rávetítette  a  fensíkra.  A  fe- 
szület karjai  fokozatos  megnyúlással  ölelték 
egybe  az  egész  síkot.  Dénes  meigütődve,  moso- 
lyotgva  és  mégis  komolyan  mondta:  —  Ni,  a 
keireszt  nem  engedi,  hogy  kikerüljem. 

Gyermekes  dacból  a  patak  felé  ment,  bogy 
ott  térjen  ki,  abová  nem  ér  az  árnyék.  De  mire 
odaért,  a  kereszt  balkarja  már  a  vízig  ért  s 
neki  bele  kellett  volna  szöknie  a  megnőtt,  sá- 
ros patakba,  hogy  kikerülje.  Megállott:  — 
Mégis  beoune  vagyok  Krisztus  ölelésében.  —  Az- 
után szomorúan  kérdezte:  —  Miért  esik  olyan 
jól  ez  a  vallásosdi,  ha  nem  biszek,  ha  nem  tu- 
dok Mnni? 

Mikor  az  udvarba  betért,  az  egyik  fiatal 
béres  a  tornácban  elugrott  Annától.  A  fiatal 
lány  vörös  volt,  szemei  nedvesen  csillogtak. 
Abogy  meglátta  Dénest,  bogy  fedve  legyen, 
odakiáltotta  a  legénynek:  —  Te  szemtelen!  — 
Dénest  különös  ingerültség  öntötte  el. 

Este  már  majdnem  elaludt,  mikor  ez  a  kép 
szemeibe  zökkent.  Élesen  látta,  bogy  most,  eb- 
ben a  percben,  a  legény  a  lány  lerántott  ru- 
háját tiporja  s  parasztvadul  habzsolja  elő- 
habzó,  friss  fehér  testét.  Próbált  befelé  fordulni, 
kialudni  szemeiből  ezt  a  képet.  De  egész  teste 
égett  bele.  Hogy  ez  a  büdös  paraszt  piszkolja 
be  ezt  a  friss  tisztaságot,  amikor  neki  van 
hozzá  joga.  Milyen  joga?  A  szépség,  erő  és  fia- 
talságé. Felugrott,  gyertyát  gyújtott,  pántofiit 
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és  éjjeli  köpenyt  vett  magára  s  kifelé  indult 
a  cselédszoba  felé.  A  nagy  szobák  levegője  már 
kezdett  meghűlni,  a  bútorok  pattaintak.  A  kony- 
ha egészen  hideg  volt,  a  benne  fagyott  ételszag, 
mint  egy  megfogható  undorodás  állott  a  sötét- 
ben. Benyitott  a  cselédszobába,  hol  két  egy- 
más mellett  levő  ágyban  aludt  az  öreg  sza- 
kácsné s  a  belső  szolgáló.  Megállott  a  küszöbön. 

Megállott  és  nem  tudott  előbbre  lépni.  A 
külső  ágyban  az  öregasszony  feküdt,  hanyatt, 
egy  kissé  kifelé  fordulva.  Nyitott  réklijéből  ki- 
folyt szürke,  híg,  óriási  melle.  Arcán  az  élet 
vonásai  szétestek,  álom-püffedt  ajkai  közül 
nagy,  széles,  zörgő  lapokban  jött  ki  a  lehellet 
nyála  a  párnára  csurgott,  szeme  szürkéje  fel- 
meredt. A  nappal  jóságos  nénijéből  most  kibuk- 
kant a  benne  lappangó  förtelmes  hulla  s  mint- 
ha az  a  lélegzet  is  a  bennszorult  halál  szűkö- 
lése  volna.  A  gyertya  kerek  fénye  rá-rálibegett. 
És  akkor  egész  megdöbbentő  volt  ez  a  hatal- 
mas, szürke,  alaktalan  zsák.  Oh,  milyen  szo- 
morú dolog,  ha  van  lélek  s  annak  ebben  a 
borzasztó  lakásban  kell  átdideregnie  az  éjsza- 
kát. Mit  c&inál  ilyenkor  a  belénk  szakadt  Isten, 
hogy  úgy  ránk  hemzseg  a  test,  a  halál  beteg 
tésztája  s  csak  szétterjedt  anyag  lágy  hullám- 
zása vagyunk?  Dénes  vacogó  félelemmel  ment 
vissza  és  elfelejtette,  hogy  miért  jött  ki. 

A  következő  napokon  nem  mozdult  ki  a 
házból.  Különös  félelem  tartotta  vissza.  Mintha 
kívül,  a  ház  körül  vad  lovak  Örökös  trappban 
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keringnének  és  eltipornák,  milíelyt  kilépne. 
Mintha  egy  rémes  mese  volna  a  külső  világ, 
melynek  szörnyei  széttépnék,  ha  közéjük  ke- 
rülne. 

Ez  a  magára  parrancsolt  halál  eleinte  tet- 
vszett  neki.  A  legkülönbözőbb  hangulatokon 
ment  át.  Órákig  ült  mozdulatlaniil  az  ablak 
előtt  s  nézett  ki  a  kertbe.  Mikor  arra  eszmélt, 
hogy  lát,  különös  csodálkozást  érzett,  hogy  a 
dolgok  olyan  mindennapian,  egyszerűen 
ugyanazok,  amik  voltak,  ott  vannak  rendes 
helyükön,  semmi  összeomlás,  semmi  tragédia 
nem  dühöng  a  osendes  látszatok  mögött. 

Eszébe  jutott  Pál  és  Virginia  s  a  gyermek- 
kori sírás.  Ha  valahol  Délamerikában  született 
volna!  Végtelen  erdők,  folyók,  melyek  mintha 
mozdult  tenger  volnának,  életrohanásas  nagy 
prerik  közepette,  álmodó  testtel,  melynek  fel- 
szálló színes  köd  volna  a  világ.  Végtelen  elnyu- 
lásokban  hagyni  hullani  életét,  mint  egy  lan- 
gyos esőt,  belebámulni  az  örökös  levésbe,  vele- 
sodródni  az  életpatakokkal,  egyéntelenül  min- 
den lenni  minden  élettel,  nem  akarni,  nem 
tenni:  történni,  mint  a  fű  előbomlása,  mint  a 
világ  felszálló  éneke. 

Máskor  meg  nagy  életrohamok  jöttek  rá. 
Karja,  lába,  izmai  sajogtak  a  cselekvés  után. 
Fejében  ideges  feszültséget,  hátgerincén  külö- 
nös nyomást  érzett.  De  jó  volna  lovagolni 
vagy  vívni,  vagy  rohanni.  Szeszélyes  csopor- 
tokban ömlő  képek  ra józták  át  tudatát.  Makacs 

Szabó   Deaső:    Nincs   menie'kvés.  4 
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visszatéréssel  mind  a  Napóleon  alakját  látta, 
egy  hegy  ormán,  éles  vonalakban  különődve 
el  a  háttértől.  Keresztbe  font  karokkal,  gőgös, 
akaró  areoal,  ahogy  a  nagy  parvenn,  a  demo- 
krácia első  mérföldes  szörnyetege  beleszugge- 
rálta magát  a  köztudatba.  Ez  volt  az  élet.  A  ha- 
bozás, a  latolgatás,  a  lelkifurdalások,  a  kis  élet- 
nyomoTékok,  az  örökösen  kiskorúak  próbál- 
kozó lépései.  Folyton  tettben  élni,  kitűzni  egy 
célt  s  egész  élettel  feléje  zúdulni  embereken  és 
sorsokon  keresztül.  Üj  történelmi  helyzetet 
képzelt  el  Magyarországba,  mely  őt  felszínTe 
vetné  s  kezeibe  adná  az  idők  kormányát  Be- 
szédeket mondott  magában,  haditerveket  eszelt 
ki,  ítéleteket  mondott.  Mámoros,  lázas  akarat- 
topOTzékolásban  önző  volt  és  könyörtelenül  ti- 
port el  minden  akadályt.  Ellenfele  egy  Balogh 
nevű  Tégi  osztálytáTsa  volt,  ki  hajdan  veteke- 
dett vele  az  első  tanulóságbaoi.  Most  az  ot- 
szággyűlésen  szónokoltak  egymás  ellen.  Végre 
egy  utolsó  nagy  harcban  letiporta  ellenfelét. 
Hallotta  a  felriadó  éljent,  mellyel  őt,  mint 
győztes  szónokot  üdvözölték.  A  kaTzatról  nők 
bámulták,  nagy,  tágult  szerelmes  szemekkel, 
köztük  egy  finom  szőke  fej.  Üj  szisztémát  te- 
remt az  új  Magyarország  berendezésére,  me- 
lyet egészen  a  saját  gerincéből  alkot  újjá.  Egy- 
séget teremt  miadenáron.  Ha  másképpen  nem 
lehet,  úgy  csinál  az  emberekkel,  mint  a  mese 
mostohája  lányaival,  hogy  lábuk  beférjen 
Hamupipőke  cipőibe.  Nem  baj,  ha  véir  serked 
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is.  Egy  nagy  államférfiiinat  nem  szabad  egyes 
életeikért  érzékenykednie.  S  mint  büszke,  véres 
Eichelien,  messzelátó  zsarnokakarattal  tiporta 
el  a  vadhajtásokat.  Sorsokat  taposott  s  vér, 
embervér  folyt  a  gondolata  mentén.  Idegesen 
gyorsuló  nagy  léptekkel  járt  a  szobákban.  Az- 
után egyszerre  csak  magára  mosolygott:  —  De 
milyen  bolond  vagyok.  Milyen  vad  erdőség 
még  a  testem.  —  De  feje  még  sokáig  égett,  zú- 
gott, mint  egy  sokáig  rángatott  barang. 

Mikor  aztán  sok  nap  mnlva,  egy  szép  dél- 
előtt mégis  kikényszergett  a  kertbe,  gyengült 
léptei  bibetetlen  érzékenységgel  visszbangzot- 
tak  egész  életében.  A  pnsztnlt  régi  kert  láttára 
hosszú,  rázós  zokogás  fakadt  ki  belőle.  Erre 
nagyon  megijedt.  Már  több  nappal  azelőtt  leve- 
let kapott  a  főispántól.  A  jó  öregúr  maga  mellé 
hívta  titkárnak  Udvarhelyre.  A  nagy  félelem 
rábírta  Dénest,  hogy  elfogadja  a  meghívást. 

IV. 

Hónapok  jöttek,  forrón  élt  napok,  külső 
tettek,  emberekkel  zsúfolt  napok  hónapjai. 
Udvarhelyen  már  előre  várták.  Családja  min- 
dig a  közérdeklődés  központjában  volt  s  az  egy- 
kori rendkívül  szép  ós  zseniális  diákra  még 
mindenki  emlékezett.  Ö  pedig  mintha  gyermek- 
kora friss  erőit  találta  volna  újra  meg  a  vi- 
szontlátott városban.  A  belső  tépelődő,  remegő 
embergyermek  elnémult  benne.  Látogatásokat 
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tett,  vadászott,  hódított,  mfulaíozott  s  közl>eil 
nagyokat  aludt.  Egy  iij  fiatalság  siető  mozdu- 
latait élte. 

A  faucoán  az  öreg  Flórián-ház  első  emele- 
tén vett  lú  két  szép  szobát.  Ablakaiból  látható 
volt  a  városmelletti  két  csodálatos  hegy,  a 
Budvár  és  a  Csicser,  a  főtér  a  feToncrendiek 
templomával  és  ablakai  előtt,  a  főuooa  járdáin 
voM  a  déli  és  esti  korzó. 

És  mert  a  kisváros  únt  megszokottságában 
egészen  kiötlő  újság  volt,  őt  szerette,  akinek 
szeretetre  volt  szüksége  és  őt  gyűlölte,  akinek 
gyűlöletben  kellett  kinyújtózkodnia.  Valóságos 
gyorsfőző je  volt  a  holt  fészeknek:  a  megunt  be- 
nyomásokon rágódó  embereket  egyénekké  for- 
ralta s  a  düh  vagy  lelkesedés,  ami  léptei  nyo- 
mán fakadt,  régtől  szükséges  indulatokat  ter- 
mett a  lelkekben.  Minden  szavát,  minden  tettét 
magyarázták,  a  leg lényegtelenebb  mozdulata  is 
ellenséget  tett  még  ellenségebbé,  barátot  még 
barátabbá.  A  nők  általában  —  mert  még  min- 
denik remélhette,  hogy  sorra  kerül  —  lebeszél- 
hetetlen  rajongói  voltak.  A  férfiak  általában 
gyűlölték,  vagy  legalább  is  rideg  kritikai  állás- 
pontot foglaltak  el  vele  szemben.  De  a  fiatal- 
emberek közt  megvolt  a  maga  nem  nagyon  szá- 
m'Os,  de  minden  tűzpróbás  tábora.  Mindenkit 
érdekelt,  mindenki  félt  tőle,  mindenki  beszélt 
róla. 

ö  eleinte  nemigen  vette  észre  a  dolgot  s 
újból  feldagadt  életfolyamát  hagyta  szabadoa 
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terjengeni  iobbra-I)alra.  De  mikor  észrevette, 
hogy  egy  teljesen  ártatlan  szava  vagy  tette 
mennyi  magyarázatot,  kritikát,  düböt  vált  ki, 
nagyon  mulatott  a  föltámadt  emberkék  bot- 
ránkozásán  s  a  véletlenül  bevált  eszközt  most 
már  újból,  szándékosan  használta.  Beteges 
hiúsága  újból  felébredt.  Sokszor,  mikor  körül- 
horzsolták a  felhajszolt  lelkek,  gyönyörködve 
mondta:  —  Lám,  tudok  élni,  csak  nem  szabad 
egyedül  lennie  az  embernek. 

Hivatalos  dolga  talán  a  semminél  is  keve- 
sebb volt.  Az  öreg  jó  főispán  összes  közigaz- 
gatási programmja  ez  volt  a  titkárja  szá- 
mára; —  Fiatal  ember  vagy,  éld  a  világod.  — 
És  minden  megelégedése  kimosolygott  görbe, 
ravasz  orrára,  ha  Dénest  valami  szerelmi  his- 
tóriával kapcsolatban  hallotta  említeni. 

így  élt  egy  évig,  rohanásos  életkereséssel, 
mindig  társaságban,  felvert  zaj  között.  Tény- 
leg, sohasem  volt  egyedül,  anélkül,  hogy  tudta 
volna,  hogy  ő  maga  menekül  az  emberek  közé. 
Éjszakánként,  vagy  néha  ebéd  után  is,  mé- 
lyen, tompán,  álom  nélkül  aludt,  mintha  ncigy 
elhajítással  önmaga  dobta  volna  magát  a  tu- 
datlanba. Nem  olvasott,  leveleket  sem  írt,  zon- 
gorázni is  csak  a  szalonokban  zongorázott 
könnyű,  epidermist  csiklandó  darabokat.  Sze- 
retett szavaiban  cinikus  és  démoni  lenni  s  nö- 
vekvő byroni  híre  tetszett  hiúságának.  Mé- 
lyedés mélyét,  ősei  szerint  való  finom,  érzé- 
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kény  lényegét  betaposta,  mint  aÜogy  betapos- 
nak egy  patakot,  mely  a  nagy  közös  út  irá- 
nyát szeli.  Mintegy  nem  is  volt  önmaga,  ha- 
nem valami  viszonylagos,  mely  az  emberek- 
ből, zajból,  napokból  előverődik,  mint  egy 
ide-oda  labdázott  visszhang.  És  erre  az  em- 
berek azt  mondták,  hogy  túlerős  egyéniség© 
van. 

Természetes,  hogy  emellett  az  élet  mellett, 
mely  pusztán  a  külső  viszonyok  kihasználá- 
sából állott,  a  kis  vidéki  városkában  csak- 
hamar ismétlődésekbe  esett  És  ezzel  fokoza- 
tosan nőtt  benne  saját  ürességének  sajgása 
s  valami  mindent  elborító  unalom,  mely  egy- 
szersmind fojtott  düh  volt  önmaga  s  a  kör- 
nyező világ  iránt.  Hogy  új  benyomásokat 
fecskendezzen  ebbe  az  elzsibbadó  külső  lé- 
lekbe, a  legesztelenebb  lumpolásokba,  szerelmi 
kalandokba  ment  bele.  Képes  volt  a  hozzá  leg- 
inkább vonzódó  embert  is  megsérteni,  csak- 
hogy a  feléje  ömlő  harag  s  megbotránkozás 
zuhatagában  érezze,  hogy  még  vannak  lelké- 
nek lökő  izmai.  így  mind  magányosabban  ál- 
lott, de  szuggesztiója  a  nőknél  még  erősebb 
lett. 

Egy  vasárnap  délután  egyik  barátját 
várta,  kivel  a  szomszéd  faluba  akartak  kiko- 
csikázni. A  kitűzött  három  óra  eltelt  s  ba- 
rátja még  nem  jött.  Belsejében  toporzékolva 
állott  az  ablak  elé  s  kibámult.  Lucskos,  nyú- 
lós csúf  őszi  nap  volt.  A  Budvár  és  a  Csicser, 


55 

egy  heggyé  ragadva,  ködlávát  okádott,  mely 
lassan  terjengett  a  város  felé.  Az  utcán  a  va- 
sárnap délután  kongó  unalma  terjengett  A 
ferenciek  templomában  egyhangú,  szaggatott 
kalapálással  vajúdott  a  harang  s  a  téren  át  fe- 
keteruhás székely  asszonyok,  meggörbült,  rok- 
kant bácsik  mentek  a  templomba.  A  korzón 
kiöltözött  cselédek,  feltűrt  felső  szoknyával, 
riszálták  a  fiatalságukat,  fehér  szoknyájuk 
alját  felverte  a  csaták.  Kettejük,  hármuk 
mellé  egy-egy  baka  volt  peckelve,  olyan  fe- 
szesen, hogy  menve  is  állani  látszott  és  aki 
pomádés  szavakkal  közeledett  esti  céljához. 
Lenn  a  kapualjban  egy  elátkozott  verkli  gyűj- 
tötte maga  köré  a  ház  gyermekeit,  kik  a  Du- 
nari  valcer  kocsonyájára  csárdást  jártak.  A 
sarkon  a  pereces  kiabálta  kis  sós  szörnyete- 
geit. Az  örök  gépezet  az  örök  vasárnap  leme- 
zét járta.  Dénes  úgy  érezte,  mintha  két  óriási 
kar  ragadta  volna  meg  s  jól  odaverte  volna. 
Szemein,  fülein,  egész  bőrén  sajgott  a  kör- 
nyező élet. 

—  Nem  lehetek  tovább  egyedül.  Laci  nem 
jön,  egye  meg  a  fene.  Menjünk  Lakatosékhoz. 

A  hír  már  egy  féléve  házasítgatta  Laka- 
tos Margittal.  A  lány  a  megye  leghíresebb 
szépsége  volt.  Okos,  ravasz  anyja  Dénest  elő- 
ször Ilonával,  a  legidősebb  lányával  próbálta 
összeegyeztetni.  De  mikor  Dénes  a  született 
uralkodók  könnyed  biztonságával  Margit 
felé  fordult,  rögtön  belement  ebbe  a  remény- 
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kedésbe  is.  Csakhogy  a  négy  lány  közül  leg- 
alább egy  kapjon  ilyen  jó  pártit. 

A  rendkívül  eszes  és  elég  müveit  asszony 
egy  híres  dzsentri  ügyvéd  özvegye  volL  Nyílt 
házat  tartott,  a  legnagyobb  női  tekintély  volt 
s  mondásai  nőket  ütöttek  agyon,  nőket  védtek 
meg  s  igen  ritka  esetben,  nőket  támasztottak 
fel.  Mióta  Dénes  mindennapos  lett  náluk,  há- 
zuk a  nők  részéről  még  keresettebb  volt. 

Kis  városban  vasárnap  délután  igen  jókor 
összemenekülnek  az  emberek.  Dénes  már  nagy 
társaságot  talált  Lakatoséknál.  A  nagy  sza- 
lonban már  buzgón  cibáltak  valami  felhaj- 
szolt témát.  A  végeken  a  fiatal  lányok  ültek, 
lehetőleg  szerteszét,  egy-egy  fiatalemberrel  s 
egy-egy  album,  levelezőlap-gyüjemény  vagy 
más  alkalmatosság  mögött  bonyolították  le  a 
maguk  külön  kis  üzletüket.  Dénes  megérke- 
zése végigcikázott  a  társaságon, 

Dénes  azzal  a  könnyed  szórakozottsággal 
úszta  meg  az  üdvözléseket,  amiért  annyian 
gyűlölték.  Távolinak  és  fölényesnek  érezték 
ezt  a  különös  embert,  aki  kötelességének  tar- 
totta mindig  mosolyogni  az  emberek  között. 
Dénes  Margitnak  féltréfásan  súgta:  —  De 
most  kerítsen  nekünk  is  valami  albumot,  mert 
ma  nincs  kedvem  nyilvánosan  povedálni.  — 
A  zongora  mögé,  a  legtávolabbi  szegletbe  te- 
lepedtek le  s  valamilyen  kottát  rántottak  elő 
lapozgatni. 

A  társalgás  ezalatt  tovább  zuhogott.  La- 
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katosné  letompított  szigorúsággal,  széles  mél- 
tósággal mondta: 

—  Engedje  meg,  tanár  úr,  de  Bovarynéról 
nem  lehet  a  mi  társaságunkban  beszélni.  Ide 
modernség,  oda  modernség,  én  sem  vagyok 
prűd,  de  mindennek  van  határa.  Az  én  lá- 
nyaim nem  fogják  olvasni  sem  Madame  Bo- 
varyt,  sem  Szanyint,  sem  a  Nyugatot.  Elég 
nekik  Jókai,  Mikszáth,  Marlitt,  Beniczkyné. 
Én  részemről  sohasem  tudnék  a  zsúromra 
meghívni  egy  olyan  embert,  aki  ilyen  regényt 
irt.  Az  ilyen  maradjon  a  franciáknak.  Editke, 
ti  ne  figyeljetek  ide,  Bögözy  tanár  úr  ma  for- 
radalmi kedvében  van. 

A  Csanaky  bíró  pisze  orrára  gúnyos  mo- 
solygás ült  ki  s  kis  szemei  úgy  pislogtak, 
mint  mikor  szellemes  indul  lenni.  Csanaky 
volt  a  város  egyedárus  szabadszelleme,  külön 
vicinális  Homaisja.  Ö  volt  különben  a  város 
„legokosabb**  embere,  nagyon  műveltnek  hit- 
ték s  a  társaságban  mindent  megengedtek 
neki.  Bagyogó  kedvességgel  jött  a  megszorí- 
tott tanár  segítségére: 

—  De  nagyságos  asszony,  ez  a  regény  mo- 
dern! Az  egész  Bovaryné  psyoho-sexuális  pa- 
thologia.  Voltaképpen  benne  van  Kraft— 
Ebingben.  Ez  a  modern  psychologia.  Én  ol- 
vastam az  egész  Kraft — Ebinget,  nagy  tizen- 
négy koronás  könyv  fűzve.  Hát  az  valami 
fenomenális!  Minden  tizennégy  év-ss  leány  és 
tizenhat  éves  fiú  kezébe  kellene  adni.  Csak  a 
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latin  részeket  is  le  kellene  fordítani,  mert  azt 
nem  lehet  kívánni  egy  modern  gyermektől. 
hogy  a  Cicero  nagytata  nyelvén  olvasson  mo- 
dern psychologiát.  Le  minden  miszticizmussal 
és  főképpen  a  sexuális  obskurantizmuSiSaL 
Mindent  tudni,  egészen  az  élet  gyökeréig,  ez  a 
modern,  nagyságos  asszonyom.. 

Az  ünnepelt  gavallér  bíró  lirája  a  házi- 
assz-onyt  szelídebbre  hiangolta.  Félig  kérő, 
kedves  f élénkséggel  intette:  —  D©  mi  lesz  az 
ideálizmussal? 

—  Az  ideálizmussal!  —  szökött  fel  a  bíró. 
—  Hát  most  én  azt  kérdem,  hogy  mi  az  az 
ideálizmus?  —  és  keztyűt  vető  kihívással  né- 
zett szét  a  társaságon. 

Az  egész  társaság  odarezzent  a  vezérté- 
mához. Az  apró  külön  beszélgetések  megszűn- 
tek, a  jelenlevők  zavartan  nézt-ek  egymásra, 
mintha  mindenik  a  másik  képéről  akarná 
összekaszálni  magának  a  feleletet.  Dénes  min- 
dent hallott,  de  azértsem  akart  hallani  sem- 
mit s  kis  mosolygó  semmiket  mondogatott 
Margitnak.  A  Dalejcsik  bíró,  mint  rendesen, 
kissé  félre  ült.  Nagy  nehéz,  vízfejű  gyermekre 
emlékeztető  feje  előre  súlyosodott  zsírfoltos 
mellére,  beteg  ólomszín  arcán  az  ijedt  gyer- 
mek tétovázása,  vizes,  óriási  szürkekék  sze- 
mei fájdalmas  kéréssel  néztek  előre,  mintha 
valami  nagy  ködön  át  kerestek  volna  valamit. 
Síránikozó  hangon  mondta,  mint  egy  felébredt 
beteg  gyermek:  — ^Hát  az  a  keblünkbe  helye- 
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zett  erkölcsi  törvény.  A  jó  Isten  akarata  az 
emberi  szívbe  írva.  Én  még  a  Nagy  Péter- 
féle kátét  tanultam.  Szegény  boldogult  Szé- 
kely Mózsi  volt  a  hittanárom.  Szerette  a  bort, 
de  arany  volt  minden  szava. 

Az  arcokra  kínos,  hideg  mosolygás  mere- 
vedett, csak  a  bíróné,  széles,  durva,  becsületes 
arcú  székely  asszony,  nézett  áhítattal  az 
urára.  A  hervadt  Barkovics  Berta  magas  me- 
zőkre ragadta  fel  a  témát. 

—  Az  ideálizmus  a  szív  nemessége  minden 
körülmények  közt*  A  világot  a  szíven  át  látni, 
a  szíven  át  ítélni,  a  szíven  át  akarni,  ez  az 
ideálizmus.  Olyan  lenni,  amilyennek  Knigge 
vagy  Jósika  kívánják  az  embert. 

Barkovics  Berta  testetlen,  szívenszűrt 
hangja  úgy  szállott  a  levegőben,  mint  azok  a 
beteg  zöldes-fehér  pillék,  melyek  az  őszi  ká- 
posztalapik  alul  riadnak  fel.  Barkovics  Ber- 
tának a  balsors  mindig  csavarta  a  szívét  s  a 
megcsavart  szív  finomsága,  mint  egy  Lúl- 
gazdag  citrom  leve,  keskeny  arca  minden  pó- 
rusán kicsordult*  Az  egész  lehellettest,  mintha 
csak  vékony  falába  lett  volna  a  világposvány 
fölött  járó  finom  léleknek.  Harminckétéves 
volt  már,  öreg  nyugalmazott  táblabíró  apjá- 
val lakott  s  egy  bútorozott  szobát  tartottak. 
Ez  a  szoba  volt  a  Berta  kényszeredett  haja- 
donságának  egyetlen  reménye,  ide  várta  ő 
azt  a  bármilyen  színű,  hitű  és  lelkű  lovagot, 
aki  felajánlja  neki  életét.  Lavag|».kadt  is,  nem 
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egy.  Négy-öt  hónapig  nem  fogadták  el  a  lak- 
bért s  akkor  az  öreg  egyszerre  előállott  és 
kemény  hangon  követelte  az  összeget.  És  mert 
a  fiatalemberek  mind  síkos  tenyerűek,  egy 
6iem  tudott  fizetni.  Akkor  jött  a  jó  szellem,  a 
zsarnok  várúr  szelíd,  sápadt  lánya  s  tudtára 
adta,  hogy  ha  „igen",  akkor  nem  kell  fizetni. 
És  nemzedékek  jöttek,  nemzedékek  mentek  és 
mindenik  lovag  inkább  elhagyta  lakását  s  pe- 
reitette magát:  de  nem.  Már  bíró,  ügyvéd, 
kézbesítő,  az  egész  város  mosolygott  ezeken 
a  pereken  s  ezektől  a  mosolygásoktól,  az  el- 
futó évektől  éles  karmok  gyűltek  fel  a  Berta 
szép  lelkében,  mikkel  öreg,  tehetetlen  apja 
ernyedt  húsába  vájt,  mikor  csak  családban 
voltak. 

Szondy  tanár  úr  csúf,  kopasz,  szürke  göm 
bölyűség,  tovább  re:&dült  a  Berta  idealiz- 
musára: 

—  Bertus,  igen  szépen  definiálta  az  idea- 
lizmust. Ha  végignézünk  a  világirodalmon, 
látni  fogjuk,  hogy  csak  azon  korok  teremtet- 
tek maradandót,  melyeket  az  ideálizmus  tiszta 
heve  hatott  át.  A  tizenhetedik  század  ideáliz- 
musa megteremti  &  franciák  nagyszerű  klasz- 
szicizmusát.  Azután  egy  anarchikus,  anyagi 
kor  jön,  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  Di- 
derot, D'Alembert  s  az  encyklopédisták.  Azon- 
ban az  elfojtott  ideálizmus  csakhamar  kitör 
az  előkelő  származású  Joseph  de  Maistre  mű- 
Veiben  .  ♦ ,     ♦ 
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Dénesból  egy  óriási,  meztelenül  szem^^len 
kacagás  tört  ki.  Szétkacagta  az  előtte  levő 
kottaJapokat,  lekacagta  a  zongoráról  a  Margit 
ridicTilejét  s  a  fiatal  lány  hátsó  fürtjei  táncol- 
tak a  kacagás  hullámaira. 

Kínos  megdöbbenéssel  néztek  feléje,  külö- 
nösen a  háziasszony,  aki  tudta,  hogy  nem  sok 
jót  várhat  Margit  bíborvörösen  igyekezett 
nem  lenni.  Kncsek  szerkesztő  vette  kezébe  a 
dolgot:  —  Mi  lelt,  Dénes? 

—  A  tanár  úr  a  legpontosabb  ember  a  vi- 
lágon. Egy  betűvel  sem  toldotta  volna  meg  a 
kézikönyvet.  Mi  is  ezt  tanultuk.  Éppen  ezen 
a  helyen  kaptam  egy  pofont  a  Kovács  taná- 
romtól, mert  az  előttem  ülő  vállaira  tettem  a 
lábaim. 

—  A  titkár  úr  nagyon  jogászosan  fogja 
fel  a  dolgokat.  Pedig  vannak  komoly  dolgok 
a.  világon  —  szólt  méltóságosan  Szondy  és 
méltóságos  és  sértett  arcot  vágott  Méltóságos 
és  sértett  arcú  volt  Barkó vics  Berta  is,  aM 
most  igazgatott  titkos  és  mély  leiifci  utaikat  a 
Szondy  tanár  úr  felé. 

Ebben  a  percben  —  mindnyájul^  felléleg- 
zésére —  künn  megszólalt  a  csengő.  A  házi- 
asszony siető  mosolygással  szólt  oda  a  társa- 
sághoz: —  Az  Istenért,  ne  nevessenek!  — 
Mindenki,  mint  egy  megígért  adoma  felé,  úgy 
nézett  az  ajtóra, 

A  figyelmeztetés  nagyon  igazoltnak  bi- 
zonyult. Szabadi  tanár  úr  jött  be  az  ajtón. 
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Bár  a  jött  szó  túlságosan  igénykedő  a  két 
görbe,  egymástól  elliagló,  éktelen  bő  és  rövid 
nadrágba  bujtatott,  felelőtlen  végtag  sao- 
morú  próbálkozásaira.  Az  alig  harmicéves 
ember  hosszú  csúcsos  koponyáját  szomorú 
gyér  haj  tűzdelte.  Az  orra  felé  koncentriku- 
san ráncosodó  arc  egy  félénk  mosolygásban 
verődött  össze.  Abban  a  mosolygásban,  me- 
lyet a  meztelen,  nyomorék  lélek  tart  maga  elé, 
mint  egy  gyenge  pajzsot:  jaj,  most  szúrnak 
belém  egy  nevetést!  Jaj,  most  bunkóznak  le 
egy  durvasággal!  Valami  szomorú,  ragadós 
nyájassággal  csókolt  kezet  a  háziasszonynak, 
azután  hihetetlen  félszegséggel  végig  kéz- 
csókolta-kezelte  az  egész  társaságot. 

—  Halljuk  a  Szabadi  tanár  úr  vélemé- 
nyét! —  kiáltotta  hidegen,  gúnyosan  Barko- 
vics  Berta.  Ennek  a  gúnyos  kiáltásnak  hosz^ 
szú  gyökere  volt  a  lelkében.  A  múlt  évben 
még  Szabadit  is  próbálta  magának  preparálni. 
S  mert  azt  hitte,  hogy  a  gyámoltalan  nem 
mer  nyilatkozni,  egy  este  ő  beszélt  neki  a  há- 
zasságról, a  családi  tűzhely  melegéről,  két 
egymást  megértő  lélek  találkozásáról.  A  vé- 
gén pedig  határozott  házassági  ajánlatot  tett 
a  vén  fiatalembernek.  Szegény  Szabadi  elő- 
ször holtra  ijedve  bámult  az  elébe  toppant 
családalapításra,  azután  alázatosan  könyörgő 
hangon  dadogta:  —  Ne  haragudjék  édes 
Nagysád.  Én  nem,  én  nem,  hogy  is  fejezzem 
ki  magam,  hiszen  egymás  között  vagyunk  ós 
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tetszik  tudni,  én  természetrajz-szakos  vagyok. 
Én  nem  tartom  magam  alkalmas  alanynak 
a  fajién  tartásra.  Nagyon  sokat  voltam  beteg 
diákkoromban.  Talán  a  Szondy  kolléga,  az 
erősebb.  Igazán  sajnálom. 

Berta  a  tanácsot  megfogadta  ugyan,  de 
gyűlölt©  azóta  ezt  a  nyomorult  bogarat,  aki 
ki  mert  repülni  a  markából.  Szegény  Szabadit 
beigazították  a  vita  áramába  s  ő  mindenre 
kapható  alázatos  kedvességgel  állott  neki  a 
feladatnak: 

—  Amint  tetszik  tudni,  én  csak  egy  ter- 
mészetrajz-szakos vagyok.  De  nagyon  sokat 
olvasok.  Gyermekkoromban  szoktam  rá.  Sze- 
gény anyám  szoktatott  rá,  aki  szakácsné  volt, 
maga  nem  tudott  olvasni,  de  be  az  éjszakába 
elhallgatta,  ha  én  olvastam  nekL 

A  háziasszony  fojtott  dühvel  súgta  oda 
Ilonkának,  legnagyobb  leányának:  —  Ezt  el- 
hallgathatta volna  a  marha. 

Barkovics  Berta  közbe  döfött:  —  Lám, 
a  mamája,  mint  egyszerű  —  úgy-e,  varrónő? 
—  nagyobb  lelki  hatással  volt,  mint  sok  finy- 
nyás  úrinő. 

—  Nem,  nem  varrónő,  szakácsnő  volt  — 
igazította  ki  a  visszaemlékezés  túláradásával 
Szabadi. 

—  Pardon,  pardon,  rosszul  értettem,  an- 
nál szebb  —  mosolygott  Berta. 

—  Ma  ezt  a  rideg  kocát  megrúgom  — 
sisteregte  oda  Margitnak  Dénes. 
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--  Csat  folyías&a,  tanár  úr  —  sürgette  a 
szerkesztő. 

—  Nagyon  sokat  olvastam  össze-vissza  és 
ma  is  sokat  olvasok,  ha  az  internátusban  le- 
feküdtek a  gyermekek.  De  én  még  máig  sem 
tudom,  hogy  melyik  könyv  modern  vagy  nem 
modern.  Én  csak  szépet  vagy  érdektelent  tu- 
dok. Valahogy  a  bőröm  mondja  meg,  hogy 
mi  az  értéke  a  könyvnek.  Ha  az,  ami  törté- 
nik benne,  a  bőrömben  történik,  úgy  fáj  és 
csikland,  mintha  ott  történne,  akkor  az  szép 
nekem.  Egyébként  olyan,  mintha  egy  feladott 
leckét  kellene  végigrobotolnom.  Azt  szere- 
tem, ha  nagyon  megfájdít  a  könyv,  mert 
akkor  nagyon  tndok  szánakozni  és  jó  ember- 
nek érzem  magamat.  A  szegény  Jean  Val- 
jeanon  például  napokig  elsírtam  és  azóta 
mindig  háromszor  megszitálom  a  lelkem,  míg 
valakire  ítéletet  mondok.  De  az  új  lélektani 
regényeket  nem  értem,  ügy  érzem,  mintha 
az  író  patikus  volna,  aki  egy  előtte  álló  re- 
cept szerint  venne  ki  különböző  tégelyekből 
dekadenciát,  cas  de  consciencet  stbit  és  úgy 
kenné  egybe.  Ez  volna  a  modern?  Hiszen 
hogy  lehet  nem  modern  az,  ami  örökkévaló? 
)5n  leckének,  preparációnak  érzem.  Nem  ad 
semmit  a  léleknek.  Pedig  ez  a  fő. 

—  Pompás,  kolosszális!  —  kacagott  Csa- 
naky.  -—  A  tanár  úrnak  még  van  lelkei  A 
huszadik  század  elején,  a  rádium  és  aeroplá- 
nok világában  Szabadi  Gyula  állami  főreál- 
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iskolai  természetrajz-szakos  tanár  úrnak  ielke 
van,  annyi  lelke  van,  hogy  az  egész  szalon 
megtelt  tőle.  Oh,  szegény  Haeckel,  ha  Udvar- 
helyre jönnél  I 

A  szegény  tanár  fülig  pirult,  fájdalmas 
pillantást  vetett  Ilonka  felé  s  kérő  mentege- 
tőzéssel szólt: 

—  Tudom,  hogy  bizonyos  szisztémák  ál- 
láspontjából furcsa  az,  amit  beszélek.  De  én 
egyszerű  ember  vagyok.  A  tudomány  tudo- 
mány, az  én  életem  az  én  életem.  Ez  két  kü- 
lön dolog.  De  úgy  érzem,  hogyha  a  lelket 
megtagadnám,  szegény  édesanyám  tagadnám 
meg,  aki  egész  nyomorúságos  életét  a  lelkéért, 
tiszta  buzgó  lelkéért  szenvedte  át.  Mi  lenne 
vele,  ha  én  őt  kitagadnám  az  üdvösségéből? 
Tetszik  látni,  én  sokat  go'űdolok  erre  estén- 
ként. Én  is  olvastam  Haeckelt,  de  azért  kell, 
muszáj  minden  este  imádkoznom. 

Csanaky  ragyogott:  —  Oh,  azt  tudom, 
kedves  tanár  úr,  hogy  a  tudomány  és  az  ön 
élete  két  teljesen  külön  dolog  (Edithke,  ne 
vicogj,  mert  pofon  terem  telek  --  suttogta  La- 
katosné  legkisebb  lányának)  és  távol  áll  tő- 
lem, hogy  bárkinek  is  a  lelkét  bármilyen  kel- 
lemes lokalitásból  kicsábítsam,  de . . . 

—  Ne  bántsd  a  lelket!  —  szólt  egy  mélw", 
majdnem  kiáltásba  törő  hang. 

Mind  oda  néztek,  hihetetlen  meglepetéssel. 
Dalejcsik  bíróból,  a  szelíd,  hülye,  álmos  em- 
berből jöft  ez  az  idegen    hang,  ez  a     nem  ő 
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hangja,  Mintlia  egy  átmenő  szomorú  gigász 
szállta  volna  meg  ezt  a  kimerült  testet,  olyan 
mélyről  jövő,  tragikus  volt  ©  hang.  Nagy 
vizem yős  szemeiben  mintha  súlyos  köd  szállt 
volna  fel  és  mélyén  mintha  eldugott  láng 
lobogott  volna.  Egy  pillanatban  mind  rátá- 
gultak a  szemek,  ő  érezte  ezt,  már  megijedt, 
szemeit  újra  ellepte  a  szürkeség,  fáradtan, 
engesztelő  hangom  mondta  Csanaky  felé: 

—  Tudod,  Pista,  a  lélekre  szükség  van. 
A  test,  az  irtózatos.  Mi  volna,  ha  csak  test 
volnánk? 

A  vita  tovább  folyt  és  mindenfél©  téma 
nagy  összevisszaságban  sodródott  bele  árjába. 
Nevek  repültek,  mint  Szemt  Ágoston  és  Vol- 
taire, Madame  Bovary  és  Jeanne  d'Arc, 
Baudelaire  és  Farkas  Imre.  Minden  század, 
minden  szisztéma,  minden  lelkialkat  és  min- 
den póz  együtt  kavargott  bizarr  összekönyök- 
lésben  ezekben  a  fejekben,  melyekre  egyszerre 
szakadt  rá  kétezer  év  sokrétegű  kultúrája. 
Mindenki  igyekezett  hangos  lenni,  vélemény- 
nyel kapcsolódni  be,  hogy  érezzék,  hogy  együtt 
vannak,  nehogy  hallgatással  külön,  kitaga- 
dott egyénné  hulljanak.  Csak  a  fiataloknak 
volt  meg  a  boldog  szabadsága,  hogy  kettesé- 
vel elkülönödve  külön  csacsiságokat  sugdos- 
hassalak ögymásnaS.  Dénest  valami  különös 
düh  és  félelem  szántotta.  A  Szabadi  és  a 
Dalejcsik  szavai  valami  hirtelen  hideglelést 
vittek  lelkébe.  Mondatokat  gyűrt  Margit  elé. 


67 

melyek  szellemesek,  bizarrok  vagy  érzékeny- 
kedők  voltak.  De  azért  fülébe  zakatolt  a  tár- 
sasgép halott  zörgése  és  ki-kiszakadt  belőle 
a  türelmetlenség:  —  Ha  legalább  érdekelné 
őket  az,  amit  beszélnek.  —  Ezt  már  századszor 
hallom  a  vén  szamártól!  —  Ezt  a  Pesti  Hírlap 
mindenféléjéből  szedte.  —  Egyszer  aztán  a 
társalgás  ö'nmagát  merítette  ki,  a  válaszok 
ritkábbak  és  akadozóbbak  lettek,  mind  na- 
gyobb rések  támadtak  a  lármában.  Egyszerre 
csend  lett,  olyan  csend,  hogy  még  a  fiatalok 
.suttogását  is  lefagyasztotta.  És  akkor  a  nagy 
szalonóra  elkezdett  kegyetlenül,  hidegen  or- 
dítva, gúnyos  szemteleoiséggel  ketyegni.  Dé- 
nesben  azt  verte  ki  a  ketyegés  ritmusa:  hul- 
lák  vagytok,  hullák  vagytok. 

Az  egész  társaság  valami  kínos  szégyen- 
félében feszengett.  Mintha  a  magukból  ideges 
siettséggel  kilökött  beszéd  lett  volna  a  ruhá- 
juk s  most  meztelenül  állanának  egymás  előtt 
örökölt  alaktalaoiságuk  csúfságaiban.  Mintha 
valamit  elloptak  volna  és  most  motozásra  ke- 
rülne a  sor  és  mindenik  félne,  hogy  nála  ta- 
lálják meg.  Mimdenik  szeretett  volna  megint 
beszédet  takarni  maga  elé,  készültek  is  titok- 
ban mondatok,  de  mindenik  már  önmagában 
hallotta  hangját,  falcs,  kiütő,  figyelmet  fel- 
riasztó hangját.  Az  órára  néztek  s  mindeaiik 
igyekezett  valami  jelentős  arcot  vágni. 
Mintha  üres  hullák  lettek  volna  sorba  ültetve 
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az  idő  nagy  folj^ásának  a  partján.     A    házi- 
asszony végre  hősiesem  vá^ta  íki: 

—  Igaz-e,  hogy  a  Sohánét  Pesten  meg- 
operálták? 

Ezen  aztán  mindenki  kapva-kapott.  Ide- 
gesen, gyorsan,  erőltetett  hangossággal  csa- 
holtak egybe  mondatokat:  —  Szegény  asszony, 
mit  nem  szenvedhetett!  —  Bizony,  borzasztó 
lehet  egy  ilyen  operáció.  Ki  gondolta  volna 
ezelőtt  egy  esztendővel?  stb.  stb.  Dénesben 
mind  szélesebb  gyűrűt  vetett  a  türelmetlen- 
ség. Érezte,  hogy  meg  kell  sértenie  valakit, 
hogy  e  bábok  közül  valamelyikbe  bele  kell 
vágnia  a  körmét,  hogy  kiszökjék  a  fűrészpor  , 
belőle.  És  mert  Margit  volt  a  legközelebb 
hozzá,  szemtelen  mosolygással  kérdezte:  — 
Mit  gondol,  Margit,  feleségül  fogom  én  magát 
venni,  vagy  nem? 

A  leány  gyönyörű  szőke  fejét  ijedten 
fordította  Dénes  felé.  Ijedten,  hogy  mit  fog 
mondani,  ami  elválasztja  őket.  —  Mit  beszél? 
—  lihegte. 

—  Azért  kérdeztem,  mert  fogadok,  hogy 
a  mama  minden  irodalmi  témán  keresztül 
arra   gondol:   horogra  kerülök-e,  vagy  nem? 

A  teát  jelentették.  A  társaság  felugrott, 
az  ebédlőbe  siettek.  Dénes  nem  nyújtotta  kar- 
ját Margitnak.  Most  már  önmaga  iránt  érzett 
növekvő  haragot,  undorodást.  Felhasználta  a 
kavarodást  és  megszökött.  A  fiatal  leány 
előbb  kiment,  rendbehozni  felrázott  kis  lelket, 
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vonagló  arcát.  Azután  bement  és  mosolygó 
arccal  jelentette:  —  A  szemtelen  Dénes  meg- 
szökött. Valami  randezvousja  lesz. 

—  Dénes  úríit  igen  elkényeztetjük,  mi'ii- 
dent  megenged  magának  —  vélte  Barkovies 
Berta. 

-—  Természetes,  nem  akarom  a  jelenlevő 
urakat  sérteni,  de  ezeknek  a  íiatal  jogászok- 
nak a  modora  túlfesztelen  —  fullánkozott 
Szondy  tanár. 

—  Fiatal,  fiatal  —  könyörögte  Dalejcsik 
bíró. 

Dénes  az  előszobában  menekülő  sietséggel 
kapta  magára  felöltőjét.  Kiért  az  utcára.  Sza- 
badira és  Dalejcsikre  gondolt.  Megint  két 
alak  pottyant  belém,  akiktől  nem  fogok  meg- 
szabadulhattDi.  —  A  szürke  levegő  finom  esőre 
hullott  szét  és  jót  tett  arcának.  Az  utca  szeg- 
letén megállott  s  mert  nem  nyújtózkodhatott, 
ásított  egy  nagyot.  Belebámult  az  eléje  tor- 
kolló három  utcába. 

■—  Mit  tegyek?  A  kaszinóba!  Ott  egy  má- 
sik vitába  esnék.  A  kávéházba?  Ott  már 
könyv   nélkül   tudjuk  egymást.  Hazamegyek. 

A  Kossuth  ucca  torkolatánál  éktelen  ri- 
valkodás  fogadta.  Tépett,  maszatos  csibészek 
ugráltak  körül  egy  asszonyt.  Az  asszony  ré- 
szeg volt  s  az  aszfalt  egyik  szélétől  a  másikig 
ingadozott.  De  mintha  csak  a  lábai  lettek 
volna  részegek.  Felső  testét  egyenesen,  királyi 
méltósággal  hordotta  s  fejét  —  egy  bámulatos 
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bronz-vörös  római  császári  fejet  —  dacos  mél- 
tósággal szegte  hátra.  Néha  meg-megállt, 
félkarját  előre  nynjtotta,  mintha  a  trónról 
beszélne  és  súlyosan  mooidta:  —  Bíztam  ben- 
ned, nyomorult,  nyomorult. 

A  gyermekek  kiabáltak:  —  Pilauszné, 
hátul  van  a  sarkad  I 

—  Eltört  a  fazék,  Pilausz  néni! 

—  Jön  a  rendőr,  Pilauszmé  őnagysága!  — 
Meg-meghúzták  a  ruháját,  elébe  táncoltak. 
Az  asszony  mintha  nem  vette  volna  észre 
őket.  Tovább  vitte  dacos  méltóságát,  minden 
megállásban  ismételve  vádját  az  odaképzelt 
vádlottnak. 

Dénes  ismerte  az  asszony  történetét.  Szép, 
tisztességes,  szerény  nő  volt,  egy  kishivatal- 
nok felesége.  Azután  valami  zsíros  örökség 
szakadt  a  nyakukba  s  hogy  a  szerencse  még 
bolondabb  legyen,  az  osztálysorsjátékon  is 
nyertek.  És  ekkor  a  lefojtott  démonok  előlá- 
zadtak az  asszooiyból.  Ragyogó  életet  élt,  pa- 
zarolta szívét  és  pénzét  mindenkinek,  keresz- 
tül-kasul csalták  a  szerencsétlent.  Amilyen 
arányban  széthullott  a  vagyon,  úgy  nőtt 
gőgje  és  élettombolása  s  hogy  veszendő  ki- 
rályságát pótolja,  inni  kezdett.  A  gyönge  férj 
elszökött  a  sülyedő  hajóról,  elment  Romá- 
niába. Az  asszony  szeretőről  szeretőre  gurult 
lefelé.  Mikor  pénze  elfogyott  s  nem  volt  több 
szerető,  megmaradt  az  alkohol  s  a  szegény 
bukott  asszonyra  királyi  palástot  adott.  Ezt 
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a  palástot  hurcolta  az  utcán,  az  árokban  és 
ítélt,  felmentett,  kegyelmet  adott  vizió  kö- 
zepette. 

Dénes  feltépett  sebeire  különös  sajgással 
hatott  ez  a  jelenet.  A  gyermekekre  rákiál- 
tott s  ideges  gyorsasággal  sietett  fel  lakására. 
Mintha  valami  szimbólumnak  érezte  volna 
ezt  a  szerencsétlen,  elejtett  életet,  de  nem  volt 
tudatos  előtte,  minek  a  szimbóluma. 

Szobája  tele  volt  a  nedves  esti  délután 
nehéz  szürkeségével.  Dénes  lelkén  hidegen 
húzott  át  ez  a  körülfalazott  egyedülvalóság. 
Ledobta  kabátját  s  az  ablakhoz  menekült. 
Fütyürészett,  hogy  ne  lásson,  ne  gondolkoz- 
zék. De  a  fütty  csakhamar  letört  ajakáról. 
Mint  egy  leejtett  tárgy,  úgy  hullott  nyitott 
szemeibe  a  külső  világ. 

Szemben  a  Valády  borbély  felcsavarta 
a  villanyt.  Felesége  az  egyik  székben  a  fogait 
vájta.  A  két  élettárs  unottan  nézte  egymást, 
mintha  kérdeznék,  mi  értelme  van,  hogy  van- 
nak és  hogy  együtt  vaonak.  Az  egész  város 
egy  óriási  szürke  összeomlás.  Fenn  kezdődött 
a  lelógó  vastag  felhőkön  s  végződött  az  asz- 
falt és  krumpliköveken  végigcsurgó  sáron. 
Az  emberek  dideregve  siettek,  mintha  lelki- 
ismeretüket kergetnék  és  sár,  sár  verődött 
fel  rájuk.  És  mindenik  elmen ő'nek  tudja  pz 
életét,  a  lelkét,  apró  tökéletlenségeinek  rejtett 
kúszáltságát,  családi  körülményeit,  konyhá- 
ját, adósságait,   alkóvja  titkait.  Tudja  anél- 
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kül,  hogy  akarta  volna  tudni.  Mert  itt  a  fel- 
öltöztetett, társas  tisztességbe  gyömöszölt  vá- 
ros felett  ott  lebeg  a  szörnyű  meztelen  város, 
mindenkinek  csúfra  hántott  valója  és  ezt  lát- 
nia kell  kikerüibetetlenüL 

Hogy  szerette  volna  valami  maró  nedv- 
vel kimarni  szemeiből  ezt  a  képet.  É^  kimarni 
legeslegiiikább  azt  az  alakot,  melyet  ott  ret- 
tegett, mint  egy  eldugott  bűnt  élete  mélyén 
s  mely  most  újra  fel  fog  támadni.  A  vergődő, 
halvány  meztelen  alakot,  mely  ingó  karokkal 
tapogat  valami  tartalom,  cél,  illúzió  után, 
melybe  bele  lehetne  kapaszkodni,  mely  talajt, 
gyökeret  adna  ebben  a  folytonos  elsiklásban. 
—  Ne  bántsd  a  lelket!  —  mondta  Dalejcsik 
bíró  —  vigyázz  az  életedre  —  írta  az  apja. 
Miért  ijesztgetik?  Ha  valami  tiszta  eposz  le- 
hetetlen, ha  az  élet  mindennapokból  áll, 
miért  fájnak  neki  ezek  a  mindennapok?  S  ha  az 
emberek  mindenütt  menthetetlenül  emberek, 
miért  sajognak  úgy  beléje,  mindennap  új  saj- 
gással? Mikor  ő  sem  különb  náluk,  hiszen 
azért  undorodik  a  többitől,  mert  folyton  el- 
csúszó önmagát  látja  bennük. 

Künn  az  ucca  villanylámpái  felgyúltak. 
A  köd  tovább  gomolygott,  már  magába  nyelte 
a  Ferenciek  templomát.  Elnyelt  világot,  tor- 
nyot, ablakot:  az  életragyogás  minden  fel- 
szökését. A  fény  csak  egy  kis  kört  szűrt  be  az 
ellőtte  levő  uccán.  És  a  nagy,  rejtelmes  sötét 
tengerből  kis  emberpatkányok  suhantak  bele 
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a  fényes  körbe,  hogy  újra  belevesszenek  a  fe- 
kete óceánba. 

Valami  belső  hideg  fojtogatta,  egészen  a 
felszisszenésig.  Fájt  ez  a  körülbörtönölt  fény, 
a  sár,  a  didergő  alakok,  a  végtelen  homály. 
Elment  az  ablaktól,  behúzódott  a  kályha  mel- 
letti székre.  Mintha  valakije  lett  volna  ez  a 
szék. 

Az  uccáról  beserkedt  a  világosság  s  kü- 
lön lomha  tömegekre  osztotta  a  szoba  sötét- 
jét. A  bútorok  hideg  hallgatásba  húzódva,  el- 
lenséges tömegek  voltak.  Zongora,  asztal, 
köaiyvpolc,  diván,  ágy,  minden  mintha  ide- 
gené volna  és  nem  volna  otthon.  És  mintha 
sehol  sem  lehetne  otthon.  A  várótermek  külö- 
nös fülledt  levegőjét  érezte. 

A  cseléd  bejött,  felgyújtotta  a  villanyt, 
megágyazott,  beszélt  valamit,  jóéjszakát  kí- 
vánt, kiment.  Dénes  újból  felkapta  kabátját, 
hogy  egyik  idegenből  a  másikba  meneküljön. 


V. 


A  Sükösdbe  ment,  a  város  egyetlen  kávé- 
házába. Mert  még  csak  félkilenc  volt,  a  ká- 
véház egészen  üresen  unatkozott.  A  cigányok 
a  szegletben  a  cimbalom  körül  gunnyasztot- 
tak. A  kasszánál  buta,  unott  arccal  ült  a 
kasszaleány.  A  főpincér  a  kassza  mellett  az 
egyik  pincérrel  halkan  kaláberezett. 
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Dénes  beléptére  kasszaleány,  cigány,  pin- 
cér szemeiből  friss  reménység  kukkant  ki. 
Dénes  egy  ablak  melletti  asztalhoz  ült,  fe- 
ketét rendelt.  A  pincér  beszélt  neki  valamit, 
ntím  hallotta.  A  primás  odaosúszott  s  tréfás 
hangon  ós  kérő  mosolygással  valamit  adomá- 
zott. Nem  vette  észre,  Érezte,  hogy  minden 
rázsúfolt  hazugságot  lerázva,  mint  egy  köze- 
ledő nagy  betegség  jön  feltámasztott  ősi  va- 
lója, hogy  nincs  menekvés  és  megint  számol- 
nia kell. 

Lassanként  ismerősök,  barátok  érkeztek, 
körülülték.  Az  elmaradhatatlan  pezsgő  meg- 
jelent az  asztalon,  a  cigány  tornázta  a  sok- 
szor bevált  rángásokat.  A  dzsentri  Győrffy 
Bandi,  a  gazdag  jószágigazgató  egyetlen  fia 
kijelentette,  hogy  „ma  nagyot  iszunk**.  A  csi- 
nos, eszes  és  elég  művelt  fiatalember  ezt  min- 
den második  este  kijelentette  s  végigcsinálta 
az  ősi  vitustánc  minden  görcsét  az  eksektől  és 
cigányöleléstől  kezdve  a  pohártörés,  ablak- 
zúzás, profánok  kidobása,  éjjeli  zenén  át  egé- 
szen addig  a  bizonyos  száz  szál  gyertyáig. 
Egész  tábora  volt,  melynek  mindig  ő  fizetett. 
Ezek  aztán  úgy  csuhajgattak,  dühöngtek 
vagy  búsultak,  ahogy  ő  fújta.  Nem  valami 
fényes  legények  voltak  ezek,  de  ő  azzal  nem 
igen  törődött,  sokszor  külön-külön  nem  is 
tudta  őket.  Osak  ordító  látszatok,  hozzábot- 
lott  alkalmak  voltak,  hogy  ő  királynak  érez- 
hesse magát  és  alattvalói  legyenek.  Az  egyet- 
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len  Dénes  imponált  neki.  Nemcsak  azért,  mert 
valami  meg  nem  ismerhetőt,  nyugtalanítót 
érzett  benne,  hanem  mert  valahányszor  ösz- 
szeakadtak  a  lumpolásban,  Dénes  a  legtúlhaj- 
tottabb  erőpazarlásban  is  legyőzte  s  míg  ő  el- 
terült, a  másik  győzedelmesen  került  ki  a  heje- 
hujából.  A  sok  Inmpolás  már  kikezdte  a  fia- 
tal ember  tüdejét,  szép  arca  rendkívül  sá^ 
padt  volt  s  öblös  köhögésében  fel  morgott  a 
halál  kutyája.  Ha  kérdezték,  miért  teszi 
tönkre  magát,  felkacagott:  —  Csak  nem  le- 
szek vén  totyakos  jószágigazgató,  mint  az 
apám. 

Dénes  ma  akart  hajszolással  tüzelte  a  tár- 
saságot s  piros  ötletei  és  rapszodikus  kitörései 
nekilendítették  az  egész  társaságot.  Az  óriási 
termetű  Solymossy  Laji  tíz  órakor  már  brow- 
ningjával kilőtte  egy  belépő  vigéc  kezéből  az 
útitáskát.  Azután  a  rémült  embert  megfogta, 
teletöltötte  pezsgővel  a  száját  és  a  gallérját, 
összetegeződöt  vele  és  utoljára  mindenestül  ki- 
dobta. A  cigányok  egy  darabig  húzni  sem 
tudták,  úgy  röhögtek.  A  lányos  és  finom  Ku- 
tassy  Laci,  árvaszéki  jegyző,  a  legújabb  kup- 
lékat  adta  elő.  A  harcsaszájú  Szabó  szolga- 
bíró kétszáz  zaftos  adomájának  örök  rozáriu- 
mát  forgatta  s  könnyekig  kacagott  önmagá- 
nak. A  rendőrkapitány,  jó  családból  való  fiú, 
ajánilgatta,  hogy  hol  lehet  szép  fiatal  tyúkokat 
kapni.  Ezen  a  téren  rendesen  ő  volt  a  felhajtó, 
Péterffy,  a   pénzügyhöz     sülyedt     régi     lófő, 
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dicső  őseit  csuMotta  elő  s  a  családi  ereklyéit 
írta  le,  most  tizeziredikszer.  Egyszerre  beszél- 
tek, kacagtak,  üvöltöttek,  a  zene  toporzékolt, 
poharak  törtek  s  néha  közös  ivás  előtt  há- 
romszoros vad  hipp-hipp  hurrában  törtek  ki, 
amit  az  egyik  sportféríi  honositott  meg  a  tár- 
saságban. Később  a  kuruc  nótákra  került  a 
sor  és  akkor  már  mind  ordítva  énekeltek, 
csak  Péteröy  öklendezte  az  asztal  sarkán,  po- 
tyogó könnyek  közt,  hogy  ő  rögtön  vérét  adná 
a  hazáért.  Dénes  velük  csinált  mindent,  gyor- 
san és  sokat  ivott  s  mind  józanabb  lett,  mind 
élesebben  látta  a  Margit  megrángó  arcát,  a 
Szabadi  leckemondós  alakját,  a  Dalejcsik 
bírót  s  hallotta  mélyről  jövő  Idlobbanását:  ne 
bántsd  a  lelket.  És  mindegyre,  bolond  ok  nél- 
klil,  eléje  merült  valami  ellenséges  nagy  sö 
tétségből  a  kis  fia.  —  Hogy  hasonlít  ez  a  gyer- 
mek Dalejcsikhez,  mintha  az  ő  fia  volna  — 
mondta  magában. 

Olyan  rohamosan  csinálták  a  dolgot,  hogy 
éjfél  után  már  szűk  lett  nekik  a  ház  és  fel- 
tápászkodtak. A  társaság,  hullámzó  tanácsko- 
zás után,  sorba  állította  a  cigányokat  s  a 
Salamon  főhadnagy  vezetése  alatt  megindult 
végigéjjelizenézni  a  várost.  Dénes  olyap.  ke- 
gyetlenül, élesen  józannak  érezte  magá^  hogy 
félreillant  tőlük.  Csak  Péterffy  vete  észre,  a 
m.egvert  kutya  szűkölésével  ment  utána  és 
sírta  tovább  túltelt  hazafiúi  szívét.  Dénes 
tűrte  mag^a  mellett,  mert  érezte,  hogy  ez  a  sze- 
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rcncsélen  cmbcr-kutya  elsősorban  mégis  csak 
a  lelkétől  beteg.  Vad,  gyomlálatlau,  ugarban 
hagyott  lelkétől,  melynek  valami  vad  rajon- 
gásra, valami  belső,  abszolút  tiszta  imádásra 
s  magából  tépett  áldozatra  volna  szüksége. 

Az  Ernszt-cnkrászdába  tartottak.  A  kis 
lebújféle  hely,  mely  nappal  cukrászda,  éjjel 
kávéház,  éjjeli  mulató  s  néha  még  rosszabb 
volt,  a  ferenciek  templomával  szemben,  a  fő- 
tér sarkában  pislogott.  Benyitottak.  A  hosszú, 
keskeny  helyiséget  olyan  sűrű  dohányfüst 
tömte  meg,  hogy  még  a  villanyfény  sem  tudta 
egészen  átszűrni  és  rembrandti  hangulat  ülte 
meg  a  szobát.  Ez  a  füst  be  ette  magát  a  ru- 
hába, a  bútorok  fájába,  az  eleven  testbe  és 
leginkább  a  hosszú  pudlin  levő  fedetlen  süte- 
ményekbe, úgy,  hogy  az  Ernszt  tésztáját  a 
diákok  mint  édességet  és  mint  bagót  élvezték. 
A  szegletben  egy  vörös  plüsdiványon  az  új 
kassz'aleány  ült,  mellette  a  város  rendőrfő- 
kapitánya, egy  hetvenéves  öreg  úr.  A  szép 
magyar  arcú,  sasorrú,  régi  családból  való 
öreg  úrnak  az  volt  a  büszkesége,  hogy  a  vá- 
rosba kerülő  minden  új  kasszalányt  ő  „ava- 
tott fel".  Ez  az  ige  nála  elég  ártatlan  volt. 
Abból  állott,  hogy  ő  fizetett  először  pezsgőt 
a  lánynak,  kedvesen  eldiskurált  mellette, 
apró  huncutságokat  engedett  meg  magának  és 
azután  nagy  csemcsegéssel  ajánlotta  a  fiatal- 
embereknek. A  sűrű  füstből  az  egyes  aszta- 
lok mellett  alakok  merültek  elő  a  legdemo- 
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tratikusaljb  keverékben.  Az  egyik  asztalnál  a 
megye  okos,  fiatal  alispánja  alapozta  köz- 
igazgatási terveit  három  terebélyes  csizmadia 
közt.  A  főkapitány  és  az  alispán  örvendő 
kézlóbálásokkal  hívták  magukhoz  Dénest.  De 
Dénes  a  meglepetés  felszisszenésével  egy  má- 
sik asztal  felé  fordult.  Mindjárt  az  ajtó  mel- 
lett, a  kirakat  melletti  szögletben  Dalejcsik 
iüt.  A  legendásan  példás  életű,  szelíd  Dalej- 
csik, akit  még  senki  ilyen  helyen  nem  látott, 
aki  még  sátoros  ünnepeken  is  csak  egy  pohár 
bort  ivott  s  akinek  összes  szórakozása  abból 
állott,  hogy  minden  délután  négy  órakor  ki- 
sétált feleségével  a  Budavár  és  a  Csicser  közé 
és  ott  tüdőgyak'orlatból  teleordította  a  Szózat- 
tal az  erdőt.  Most  egy  pohár  cointreau  volt 
előtte.  Nagy,  kifeszített  zöldes  szemeit  köiny- 
nyesre  csípte  a  füst,  vagy  egyéb  valami  s 
olyan  mereven  bámult,  mint  egy  vízből  ki- 
húzott felültetett  hulla.  Dénesnek  kétszer  kel- 
lett odaszólnia:  —  Szervusz,  bátyám,  hát  te 
mit  keresel  itt? 

Ekkor  magához  ijedt  s  amint  Dénest  meg- 
ismerte, valami  gyors,  kapaszkodó  öröm  ug- 
rott ki  belőle.  —  Te  vagy  az,  Déneske,  de  jó, 
hogy  jöttél. 

Mikor  letelepedtek,  Dalejcsik  megsimo- 
gatta a  Dénes  felső  jobbkarját:  —  De  jó,  hogy 
itt  vagy.  Tudod,  hogy  én  már  régen  szeretlek 
téged.  Te  sokat  giinyolódsz,  de  van  eset,  mikor 
mindenki    gúnyolódik    és     te     nem.     Neked 
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van    lelked,    de  tagadod,    szegény    Déneske. 

A  szolidaritás  kedvéért  ők  is  pálinkát  kér- 
tek. Péterffy  előre  hullatta  a  fejét,  sznndi- 
káJni  kezdett.  Dénes  kérdezte:  —  De  micsoda 
csoda  ez,  bátyám,  hogy  te  ma  így  kirúgsz  a 
hámból'? 

Dalejcsik  zavartan,  akadozva  felelte : 
Tudod,  ma  későig  voltunk  Lakat oséknál.  Te 
megszöktél,  téged  nem  kötnek  a  hazug'ságok. 
Én  ma  nagyon  izgatott  voltam.  Hazakísértem 
szegény  feleségem  és  mondtam:  én  még  kerü- 
lök egyet,  ö  mindent  helybenhagy,  szegény 
lélek,  amit  mondok.  Azután  bejöttem  ide.  Itt 
olyan  meleg,  zaj  és  sok  ember  volt.  Mondtam, 
ezt  is  megpróbálom.  Ez  a  pálinka  is  jót  tesz. 
Kell  néha  ez  az  embernek.  Látod,  a  feleségem 
nagyon  jó,  becsületes  asszony.  Engem  nagyon 
szeret.  De  nem  nyithatom  meg  magam  egé- 
szen előtte.  Ugy-e,  Dénes,  te  is  hiszel  a  lé- 
lekben? 

Dénesnek  megrángott  az  arca.  Feleletül 
odakoccintotta  poharát  a  Dalejcsikéhez  s  az 
alvó  Péterffy  poharához  is  és  nagy  hátrahajo- 
lással  egészen  kiitta. 

—  Osak  bírónak  nem  mentem  volna.  Olyan 
borzasztó  ítélni.  A  bélpoklos  elítéli  a  nya- 
valyatörőst  és  ez  így  megy  tovább.  Ha  már 
ítélünk,  mindenkit  ítélni  kell.  Mert  ez  a  fő: 
állani  a  következményeket,  ez  keresztényi. 

Dénes  didergett  ettől  az  előbugyogó  lélek- 
től, melynek  minden  szava  mélyébe  vájt.  Üj- 
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ból  rendelt  s  hogy  más  tárgyra  vigye  a  beszél- 
getést, fél  tréfásan  kérdezte:  Láttad-e  már  az 
új  tündért?  Az  öreg  Zoltánfalvy  dicsekedni 
fog  holnap. 

A  bíró  arcára  mélyről  jövő  rettegés  és 
meglepetés  vonaglott  ki:  —  Miért  mondod  ezt 
nekem?  líin  idős  és  házas  ember  vagyok.  De- 
cemberben leszek  ötvennégyéves,  ha  az  Isten 
élni  enged.  Férje  vagyok  egy  becsületes,  tiszta 
asszonynak.  Oh,  hidd  meg,  Dénes,  hogy  szent  a 
házasság.  Csak  az  a  piszkos  test  ne  volna.  És 
mégis  a  halhatatlan  lélek  felelős  érte.  Olyan, 
mintha  az  én  egészségem  volna  felelős  a  disz- 
nómért, amelyik  az  ólban  zabál.  Mikor  annak 
az  étvágya  nem  az  én  lelkemből  születik,  mi- 
kor a  testem  piszkosságát  idegennek  látja  a 
lelkem  tisztasága,  mikor  undorodom  tőle. 

Péterffy  nagyot  fújt,  előre  kunkorodott 
bajuszáról  csurgott  a  nyál,  kinyújtott  jobb- 
karjával valami  beléje  tört  nótának  lassú  üte- 
mét tempózta  és  tovább  aludt.  A  bíró  beszélt: 

—  Látod,  ez  alszik,  ez  tud  aludni.  Olyan 
borzasztó,  hogy  valaki  alszik,  mikor  szeret- 
nénk segítségért  kiáltani.  Te  még  nem  voltál 
kétségbeesve,  Déneske.  Mikor  az  ember  két- 
ségbe van  esve,  akkor  minden  más  ember  kővé 
lesz,  más  anyagból  van  és  nincs  segítség. 

—  Téged  valami  bánt  —  mondta  Dénes 
és  őt  is  halálos  szorongás  ülte  meg. 

—  Miért  mondod?  Ugy-e  a  szemeim  bete- 
gek? Ezek  a  nagy,  hülye,  vizes  szemek.    Oh, 
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hogy  félek  én  is  tőlük,  hogy  utálom  őket!  Én 
nem  tudnék  lopni.  Minden  bűn  úgy  felbuk- 
kanna a  szememre,  mint  a  lenyomott  parafa- 
dugó  a  vízre.  Én  kálvinista  vagyok,  de  ha 
most  pap  volnál,  gyónnék  neked.  Ha  nekem 
Qléggé  testvérem  volna  valaki,  hogy  meg- 
gyónjak neki!  így  csak  ítélkezem.  A  fő  az, 
hogy  önmaga  felett  is  tudjon  ítélkezni  az  em- 
ber. Ki  kell  fizetni  a  számlát,  az  egész  számlát. 

Az  ajtó  megnyílt  s  a  katolikus  kántor  rez- 
gett be  rajta.  Szemei  ki  voltak  dagadva,  téli- 
kabátja tárva,  belső  kabátjának  egyik  szár- 
nya a  mellény  egyik  szárnyához  gombolva.  A 
rendkívül  széphangú  fiatalember  nemregen 
házasodott  meg  s  jómódú  nőt  vett  el.  Azóta, 
lázas  sietséggel,  a  felesége  vagyonát  szórta 
szét  minden  lebújban.  Dénes  láttára  hülyén 
vigyorgott:  —  Megengedi,  nagyságos  úr,  meg:- 
engedi  nagyságos  úr? 

Dénes  mearörvendett  ennek  az  embernek, 
hogy  ne  fázzék  tovább  egyedül  az  alvó  és  a 
vonagló  lélek  közt.  Kedves  erőszakkal  maga 
mellé  rántotta  le  a  kántort  és  újból  rendelt. 
A  kántor  a  pohár  finom  pálinkától  határozot- 
tan magához  józanodott.  —  Be  fene  lucskos 
idő  van  —  mondta.  Télikabátját  levetette  s 
ruháját  megigazította. 

Dénes  minden  ok  nélkül  elkezdett  beszélni. 
Beszélt  bőven,  megakadás  nélkül,  lázas  neki- 
gyorsulássah  Beszélt  gyermekkoráról,  ősi  ott- 
honukról, külföldi  élményeiről,  Pestről  s  a  Du- 
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náról,  mit  annyira  szeretett.  Péterffy  is  fel- 
ébredt, sokat  józanodva,  ivott  s  kezeibe  fek- 
tetve fejét,  figyelt.  Valami  belső  kényszer  arra 
hajtotta  Dénest,  hogy  álmát  a  Szegény  Ha- 
lászról elmesélje  itt  ezek  előtt  az  emberek 
előtt.  Egész  eddigi  hosszú  beszéde  mintegy 
hozzáútja,  volt  ennek  a  szándékának.  A  kö- 
zépkori legendákra  terelte  beszédét,  hogy  ál- 
mát mint  egy  legendát  adhassa  be.  Majd  ki- 
csordult a  sírás  szavaiból,  amint  azt  az  átélt 
legendát  eléjük  terítette.  A  bíró  nagy,  ijedt 
szemmel  hallgatott.  Mikor  Dénes  befejezte, 
Dalejcsik  reszketve  fogta  meg  a  kezét:  —  De 
kár  érted,  de  kár  érted ...  —  dadogta. 

Dénes  felrettenve,  de  mosolyogva  kér- 
dezte: 

—  Miért  kár,  bátyám,  talán  fel  fognak 
akasztani? 

—  Kár,  mert  te  is,  te  is . . .  —  és  kiitta  a 
poharat.  Azután  kitárta  két  karját  s  ünne- 
pélyes hangon  mondta:  Ecoe  judex  ante  ja- 
nuam  assistit! 

A  vendégek  elszállingóztak,  csak  ők  ma- 
radtak. Sűrűn  rendeltek  és  itták  a  pálinkát. 
Dalejcsik  hallgatag  lett.  A  kántor  kibontotta 
hatalmas  szép  hangját.  Péterffy  és  Dénes  vál- 
takozva kértek  nótát  tőle.  Szépen,  csendesen 
mulattak.  A  bíró  csak  nagynéha  szólt:  —  De 
jó,  hogy  itt  vagytok. 

Az  éjjel  lassan  reggelre  zöldült  át.  A 
szoba  kezdett  hideg  lenni,  a  kasszalány    majd 
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elvágódott  az  alomtól,  ők  csak  tovább  ittak. 
Dénest  végtelen  meleg  Jmllám  csapta  át.  Ki- 
njnijtózkodott  és  kérte  a  kántort,  hogy  éne- 
kelje el  a  circumdederuntot. 

A  kántor  hangjába  oda  tódult  a  lélek  s 
kizokogott  belőle  ez  a  mély  búcsú,  a  reszkető 
lélek  tördelőzése  az  örökkévalóság  előtt.  Dé- 
nes behunyta  szemeit:  —  Milyen  jó,  most  ha- 
lott vagyok,  milyen  meleg  a  halál.  —  A  bíró 
előj'ehajolt,  ködös  sz'emeiből  cseppekre  nem 
tagolódva  csurgott  a  könny.  Péterffy  testet- 
ien  szavakat  motyogott. 

A  kántornak  többször  meg  kellett  ismé- 
telnie. Egészen  reggel  lett.  A  szoba  tűrhetet- 
len hideg  és  büdös  volt.  Megrázkódtak,  fizet- 
tek. Péterffy  ott  nyúlt  végig  egy  lócán,  hogy 
ne  legyen  civódása  a  feleségével.  Dalejcsik 
és  a  kántor  hazamentek.  Dénes  megállt  a 
nagy  téren. 

Á  reggel  nedves  és  friss  volt  s  bár  őszi 
reggel,  mégis  valami  tiszta  nagy  fiatalság- 
gal volt  tele  a  levegő.  A  kis  harang  buzgón 
hintázott  a  toronyban,  egy-két  asszony  reg- 
geli ájtatosságra  ment.  Dénes  mosolyogrva 
kérdezte  magától:  —  Hátha  bemennék? 

Bement.  A  közös  ima  éppen  ezt  mondta: 

—  Imádkozzál  érettünk,  most  és  halálunk 
óráján.  —  Mintha  most  hallotta  volna  elő- 
ször ezt  a  mondatot,  úgy  beleütött  a  lelkébe. 

—  Milyen  egyszerű  ós  milyen  mély!  —  mondta 
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magában.  A  közös  imát,  mintegy  játókból, 
együtt  mondta  a  többivel/ Mosolygott  is,  de 
egy  nagy  sírás  is  felcsuklott  benne. 

Hazaérve,  nem  tudott  lefeküdni.  Meg- 
nézte makrát  a  tükörben.  És  amint  így  vég- 
telen szomorúnak  látta  az  arcát,  megint  szí- 
nésznek érezte  magát. 

Az  íróasztala  elé  ült,  úgy  a  télikabátjá- 
ban. —  Nincs  más  menekvés,  legalább  jónak 
kell  lennem,  nagyon  jónak.  Borzasztó,  ez  a 
dögletes  hiúságom.  Oh,  bár  jó,  nagyon  jó  le- 
hetnék! 

Számot  vetett  magával,  hogy  hol  kezdje 
el  ezt  az  új  jóságot.  Eszébe  jutott  gyermeke 
s  gyermekének  az  anyja.  —  Ök  mégis  hozzám 
tartoznak  s  annál  jobbnak  kell  lennem  hoz- 
zájuk, minói  nehezebb  ez...  Levelet  írt: 

—  Kedves  Mariska,  ebben  a  hónapban 
többet  küldök  a  rendesnél,  hogy  ne  érezzetek 
hiányt.  Vigyázz  a  gyermekre,  neveld  becsü- 
letre, tanítsd  imádkozni.  Légy  jó  hozzá,  én  is 
jósággal  gondolok  rátok.  Végy  neki  képes- 
könyveket, sok  játékot,  az  jó,  ha  játs7Ík.  Em- 
líts neki  néha  és  imádkozzatok  érettem.  Ne  le- 
gyetek rossz  gondolattal  irántam. 

Elérzékenyült,  maga  sem  tudta,  ki  felett. 
Nagyon  fáradt  volt  s  levetkezése  már  álom- 
tQOzdulatok  voltak. 
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Azéxt  másnap,  helyesebben  aznap  dél- 
előtt tíz  órakor  már  ott  reggelizett  a  kávé- 
házban, a  rendes  ablakánál.  Friss  és  fiatal 
volt,  az  ős  élet  folyam  egy  pompás,  ragyogó 
buboréka.  Csak  a  szemeiből  jött  valami  me- 
leg, jó  szomorúság  ki. 

A  lapokon  immel-ámmal  áttörtetett.  Ez 
a  vonás  állandó  volt  benne  gyermekkorától: 
sohasem  tudta  a  hírlapokat  olvasni,  csak  úgy 
a  nagyobb  betűk  akadtak  meg  benne.  Egy 
félórai  semmittevés  után  szólt;  —  Most  men- 
jünk az  öreghez.  —  Az  öreg  a  főispáln  volc  az 
ö  szótárában. 

A  főispán  az  egyik  hivatalnoki  szobában 
beszélgetett  alantasaival.  Virágos  jó  kedv- 
ben volt.  Dénesnek  barackokat  nyomott  a  fe- 
jére, kerülő  szavakkal  gratulált  Margithoz 
és  így  végezte:  —  Tudod,  hogy  Szovátán  is 
vau  egy  nagy  villájuk?  —  Azután  felkacagva 
kérdezte: —Hallottad-e  a  Homoródyné  esetéti 

Dénes  még  nem  hallotta.  A  hivatalnokok 
ma  már  kétszer  kapták  be  ezt  a  friss  tör<^é- 
netet,  de  azért  nagy  instálással  kérték  a  mél- 
tóságos urat,  hogy  beszélje  el.  Az  öreg  széles 
jó  kedvben  nyílt  ki,  mint  egy  túltengő  napra- 
forgó. Jó  elbeszélőnek  tudta  magát  és  szerette 
az   ilyen   történeteket. 

Ez  a  legfrissebb  igaz  pletyka  egészen 
fablinusvoví}  volt.  A  hőse  Homoródyné  volt, 
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egy  számtiszt  felesége.  A  szép  fiatal  íszőke 
asszony  már  igen  sok  férfinak  szerzett  jó  em- 
lékéket, most  az  egyik  tornatanárt  elevenítette 
meg  kegyeivel.  Ezelőtt  két  nappal  kimentek 
anyjával  egy  szomszéd  községbe  falusi  bálba. 
A  bál  a  községházán  volt  s  éjfél  felé,  a  nagy 
táncolás  közben,  a  fiatal  asszony  a  tornatanáv- 
nak  egy  nagy  omnibuszon  adott  találkát, 
mely  —  kifogva  —  a  községháza  udvarán 
várt,  hogy  reggel  hazavigye  az  oláhfalusi 
vendégeket.  A  találka  megkezdődött  s  ekkor, 
nem  tudni  ki,  a  kerekeket  gátló  követ  félre- 
lopta. Az  omnibusz  megindult  a  lejtős  udva- 
ron, ki  az  Udvarhelyre  vivő,  erősen  lejtős  or- 
szágútra. Olyan  veszettül  kezdett  szaladni, 
hogy  a  benn  levők  semmit  sem  tudtak  helyze- 
tükön változtatni.  A  férj,  kit  valami  eddig  a 
városban  visszatartott,  éppen  Udvarhelyről 
jött  szekerén  egy  barátjával.  A  velük  szembe 
rohanó  omnibusz  láttára  kiugrottak  és  vala- 
hogy megfékezték.  A  tragédia  azzal  végző- 
dött, hogy  a  szerencsétlen  pipogya  férj  ríva 
fakadt  s  azután  a  sárga  földig  itta  magát. 
A  nő  pedig  karját  nyújtotta  a  tornatanárnak 
s  kacagva  ment  vissza  a  bálba. 

Dénes  nagyon  keillemetlen  érzéssel  hall- 
gatta ezt  a  történetet,  az  általa  jól  ismert, 
betegen  jó  ember  összeomlását.  A  hivatalno- 
bok  perecekké  görbülve  röhögtek.  A  megnyílt 
ajtón  a  rendőralkapitány  jött  be. 
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A  különben  túlvidám  fiatalember  arca 
sápadt  és  döbbent  volt.  Lihegve  dadogta: 
—•  Méltóságos  uram,  ebben  a  percben  tettek 
jelentést.  Dalejcsik  bíró  felakasztotta  magát 
az  ebédlőjében.  Valami  skandalumról  beszél- 
nek. Gyermeklányokkal  folytatott  volna  vi- 
szonyt és  feljelentéstől  félt.  Az  egész  város 
talpon   van. 

—  Lehetetlen!  —  tört  ki  kórusban.  A  kö- 
vetkező percben  már  a  főispán,  Dénes  és  a 
rendőralkapitány  a  'Szerencsétlen  bíró  lakása 
felé  siettek.  Dénes,  betűszerinti  értelemben, 
úgy  érezte  magát,  mintha  megfagyott  volna. 
Lépett,  mondott  egy-egy  szót,  de  nem-  érezte 
magát,  fülei  zúgtak  és  ezemei  nem  láttak 
tisztán. 

A  házat  tömeg  ácsorogta  körül.  Bemen- 
tek. Az  egyik  szobában  buta  arccal  maga  elé 
meredve  ült  a  bíró  felesége,  az  egyszerű  szé- 
kely asszony.  Nem  sírt,  nem  beszélt,  látszott, 
hogy  képtelen  megérteni  a  dolgot,  hogy  az 
első  főbeütés  még  mindig  tart.  Az  ebédlőben, 
a  leakasztott  csillár  helyén  csüngött,  mint 
egy  óriási  idomtalan  zsák,  a  Dalejcsik  bíró. 
Rettenetes  szemei  még  a  rendesnél  is  tágabb 
körben  meredtek  előre. 

A  kép  még  a  könnyű  természtű  főispánt 
is  megdöbbentette.  Az  ebédlőasztalon  egy  nyi- 
tott ívalakú  írás  állott,  ilyen  formában; 


SS 

ítélet: 

Az  élő  Istennek  nevében! 

Dalé j esik  Mihály  ötvennégyéves,  nős, 
református  vallású  udvarhelyi  lakost,  mél- 
tatlan kir.  törvényszéki  birót  többrendbeli 
fajtalanság,  kiskorú  lányok  meggyalázása 
és  házasságtörés  miatt  a  Sión  hegyén  ki- 
adott Törvény  értelmében 

kötéláltali  halálra  ítélem. 

Indokok: 
Aki  bűnt  tesz,  bűnhődjék.  Én  ítéltem 
és  végrehajtom.  Ne  sírj,  szegény  Márta,  lá- 
tod, a  bírónak  is  bűnhődnie  kell.  Én  mél- 
tatlan voltam  hozzád.  Eoce  judex  ante  ja- 
nuam  assistit.  Imádkozz  a  lelkemért,  sze- 
gény lelkemért." 

A  vád,  amit  maga  ellen  hozott,  igaz  volt.  Ez 
a  példás,  egyhangú  életű  ember  nagyon  beteg 
volt.  Mostoha  teste  meggyötörte  az  egyszerű, 
jó,  tisztának  teremtett  lelket.  Újabban  már 
több  helyről  meiarfenyegették  vagy  megpum- 
polták.  Áldozatait  a  szegény  emberek  gyer- 
mekei közül  szedte,  hol  pénzzel,  hol  fenyege- 
téssel. 

A.Z  emberek  közt  hihetetlen  történetek 
szálldostak  s  a  szörnyülködés  nőtt,  mint  egy 
kibontott  fekete  vitorla.  Dénes  kőszoborrá 
válva  állott  ott.  Mikor  a  főispán  in- 
dulni akart,    szólt  neki,  de  Dénes  nem  hal- 
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lotta.  Az  öreg  úr  megérintette  a  vállát: 
~  Gyere,  fiam.  menjünk  erről  a  szomorú  hely- 
ről. —  Dénes  a  padlóra  zuhant.  _ 

Nagy  mozgás  támadt,  szorgoskodtak  kö- 
rülötte, mellét  feltárták,  ecetes  vízzel  dörzsöl- 
ték a  homlokát.  Mikor  magához  jött,  szégyelte 
a  dolgot,  kimerüléssel  s  az  éjjeli  mulatsággal 
mentegetőzött.  Maga  a  főispán  kísérte  hazáig. 

Felfutott  lakására,  ágyha  feküdt,  forró 
teát  kért.  .Azután  magára  húzta  a  paplant 
s  eldugta  tudatát  minden  gondolat  elől.  Mé- 
lyen elaludt  és  már  jó  öreg  este  volt,  mikor 
felébredt. 

Felült  ágyában.  Künn  már  égtek  a  lám- 
pák s  az  átszűrt  sötéten  mintha  látta  volna 
a  csüngő  holtat.  Vagy  úgy  beleragadt  a  sze- 
meibe ez  a  szörnyű  kép,  hogy  csak  most  a 
visszatérő  élet  fogja  onnan  kiragadni.  Két- 
ségbeesve hánykódott  egyet.  —  Az  ítélet  min- 
denkit utolér.  Ez  tudott  magán  ítélkezni. 

Azután  véres  jajgatással  könyörgött  fel: 
—  Isten,  Isten,  engedd,  hogy  higyjek  benned. 
Mondj  valamit,  valami  tisztán  hallhatót, 
hugy  félre  ne  érthessem,  hogy  tehessek  va- 
lami véglegest.  Vagy  lehetnék  modern,  ci- 
nikus és  ne  kínozna  ez  a  félelem,  ez  a  fele- 
lősség. 

Kiugrott  ágyából.  Lenn  a  vidám  korzó 
csörögve  kígyózott.  A  fiatalság  kereste  a  fia- 
talságot, az  élet  az  életet  s  a  jó,  meleg  neve- 
tések, mint  márciusi  pacsirták  fúródtak  a  le- 
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vegőbe.  Margit  is  ott  volt.  Hallgatagon  sétált 
egyik  húgával  s  néha  fel-felnézett  a  Dénes 
ablakaira. 

Valami  nagy  elhatározás  lobbant  fel  Dé- 
nesben.  Az  elitélt  ember  utolsó  kiegyenese- 
dése. Lámpát  gyújtott  és  levelet  írt  Margit- 
nak. Megírta,  hogy  meglehetősen  rosszul  van, 
több  napig  kell  ágyban  maradnia.  Hogy  ez 
a  lázas  betegség  már  ott  a  szalonban  benne 
volt,  azért  volt,  majdnem  magánkívül,  olyan 
paraszt,  amit  halálosan  bán  és  bocsánatot 
kér.  Hogy  egyedül  van,  nagyon  elhagyatott- 
nak érzi  magát  és  ha  Margit  a  gyógyulást 
siettetni  akarja,  könyörög  neki,  nézzen  fel  a 
mamájával  egy  percre  hozzá.  Nagyon  sze- 
retné látni,  hogy  nem  haragszik  és  valami 
életbevágó  sürgős  mondanivalója  van. 

Másnap  délfelé,  Lakatosné  széles  jó  taná- 
csokkal, Margit  sírásféle  nevetéssel  látogattak 
be  hozzá.  Dénes  felhasználta  azt  a  percet,  mi- 
kor a  mama  a  szomszéd  szobát  vizsgálta  és 
megkérte  a  Margit  kezét.  A  fiatal  lány  a 
gyermek  fellobbanó  örömével  futott  anyjához 
és  kiáltotta:  —  Mama,  Dénes  megkérte  a  ke- 
zemet! —  Azután  egy  székre  vágta  magát  és 
sírni  kezdett. 

Lakatosné  a  Dénes  ágya  mellé  ült,  meg- 
simogatta a  beteg  homlokát  s  boldog  okosság- 
gal beszélt  neki  a  jövőről.  Dénesnek  olyan  jól 
esett  ez  a  hirtelen  nyakába  szakadt  családi 
boldogság,  ez  a  dédelgetés,   hogy    még  négy 
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napig  ágyban  maradt.  Csaldiogy  újból  meg- 
látogaKsák,  hogy  kérdezzék,  hogy  van  és  hogy 
úgy  szeressék,  mint  egy  gyermeket. 

A  nagy  eseményt  megírta  Pestre  Tőzsér 
Marinak,  a  gyermeke  anyjának.  Olyan  lelki- 
ismeretesen yette  a  dolgot,  hogy  majdnem 
engedélyt  kért  tőle  erre  a  házasságra.  Meg- 
ígérte, hogy  ezntán  is  buzgó  gondja  lesz  rá- 
juk. Mintha  azoknak,  a  pénzén  kívül,  egyéb- 
hez is  lett  volna  közük. 

Nagyon  meghatott  volt  és  igyekezett  min- 
denkihez jó  lenni.  Még  az  arckifejezése  is  tel- 
jesen megváltozott  és  az  emberek  csodálkoz- 
tak, hogy  lehet  valakit  egyik  napról  a  má- 
sikra ennyire  kicserélni.  Valami  tiszta,  szűzies 
elérzékenyülés  volt  a  lelke  mélyén  s  egy  fé- 
lénk, könyörgő  remény,  hogy  még  van  lehet- 
séges élet,  még  van  kie.n  geszt elődés. 

VII. 

Most  már  egész  napokat  ott  töltött  Laka- 
toséknál.  Szoktatta  magát  a  boldogsiág'hoz,  hit- 
hez a  mindennapi  valóságban.  A  fiatal  lány, 
ki  eddig  csali  félénk  alkalmazkodással  tapo- 
gatta körül  ezt  a  különös,  belátha,tatlain  lelket, 
most  boldog  nem  vigyázassál  hagyta  ki- 
bomolni fiatal  élete  minden  gazdagságát.  Dé- 
nes, minden  komoly  eltökélés  dacára,  mikor 
ezt  a  sugárzó  nagy  örömet  látta,  valami  mély 
szánalmat  és  félelmet  érzett. 
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Azért  néha  mégis,  lía  csak  percekre  is, 
es:észeii  boldog  és  egészen  nyugodt  volt.  Már 
maga  az  emberek  megváltozott  magaviselet© 
is  sokat  hatott  rá.  Körülgratnlálták  s  azzal 
a  komoly  tisztelettel  kezdtek  vele  beszélni, 
amellyel  jó  előíizetni  olyannak,  akiből  meg- 
állapodott ember  s  helyi  hatalmasság  lesz. 
—  Hiszen  ezek  hisznek  az  életemben,  egészen 
komolyan  vesznek  —  mondta  magában.  És  ő 
is  komolyan  kezdte  venni  önmagát  és  lassan- 
lassan  valami  hitféle  biztonság  szűrődött  a 
lelkébe. 

Az  első  esős  októberi  napok  elmultak  s 
megjött  a  Székelyföld  híres  szép  ősze,  mely 
egészen  decemberig  szokott  eltartani.  Amikor 
hat-nyolc  hétig  a  levegő  egy  nagy  rezdül etleu 
mosolygás  s  a  lehelletnélküli  ég  változatlan 
sötétkékkel  feszül  a  szegény  szép  vidék  felé. 
Lakatosné,  aki  igen  nagy  gyakorlati  psziholó- 
gus  volt,  hagyta,  hogy  minden  gyermekségü- 
ket kijátszódják  magukból.  Otthon,  belevonva 
Margit  húgait  is,  óriási  felfordulásokat  ren- 
deztek. Sokat  sétáltak,  kirándulgattak,  mo- 
ziba, cigányzenére  jártak.  Torkoskodtak  min- 
den szórakozásban,  amit  a  kis  vidéki  város 
adhatott. 

Dénes  kínzott  képzelete  most  szelíd  játé- 
kokra enyhült,  mint  egy  virág  vilije,  mely 
ha  látja,  hogy  csend  és  mosolygós  idő  van, 
széttáncol  az  áthimzctt  réten.  Egyszer  a  mo- 
ziban valami  német  dolgot  adtak,  melyben  a 
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*'íkató  és  kacagós  részek  bölcs  germán  üzleti 
gond  szerint  rétegesedtek.  Dénes  végtelenül 
élvezte  a  Margit  finom  rezgő  kacagását,  mely- 
nek ezüstpatakja  beleszakadt  a  nagy  röhögés- 
tengerbe. 

—  Lássa,  Margit,  a  mozi  a  legnagyobb  do- 
log a  világon  és  soha  többé  nem  fogják  a  tö- 
wieg  lelkét  eltépni  tőle.  Mert  örök  feledtetés 
és  igazságszolgáltatás  az  örök  robot  mellett. 
Van  egy  pompás  ötletem.  Vásároljunk  egy 
mozit  mozissal  együtt  és  vagy  tiz-tizenöt  évig, 
amíg  elég  fiatalok  vagyunk,  reggeltől  estig  a 
kinematográf  előtt  éljünk.  Azután  menekül- 
jünk el  az  én  Öreg  zetelaki  házamba,  zárkóz- 
zunk el  örökre  a  mi  felkinematografált  éle- 
tünkkel s  reggeltől  estig  játszassuk  le  ma- 
gunknak az  egymásután  következő  napokat. 
Akkor  mindig  a  fiatalságunkban  és  boldog- 
ságban fogunk  élni  és  fiatalon  fogunk  meg- 
halni. Mint  egy  télire  eltett  befőttet,  úgy  fog- 
juk szopogatni  a  fiatalságunk  és  nem  fogjuk 
észrevenni,  hogy  már  nincs  fogunk  hozzá. 

De  azért  sokszor,  különösen  mikor  Mar- 
gitéknál  nagyobb  társaságban  töltötte  a  dél- 
utánt, a  társalgás  nagyon  fárasztotta.  Sok- 
szor halálos  bágyadsággal  jött  el,  sokszor  pe- 
dig egy-egy  szava  miatt  minden  ok  nélkül,  ön- 
magától undorodott.  Az  ilyen  szavak  néha 
másnap  is  visszacsengtek  a  fülébe.  Igen  sok- 
szor, mikor  a  legmélyebb  lelki  közösségbe  sod- 
ródott Margittal  s  kinyílottak  egymásnak  lé- 
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lekkel  jövő  szavakban,  egyszerre  úgy  érezte, 
hogy  ez  csak  játszott  játék  s  erre  is  le  fog  gör- 
dülni a  függöny.  Máskor  megdöbbentette, 
iiogy  a  jövőről  képtelen  bármilyen  határozott 
képet  alkotni,  hogy  énjének  mélyén  nem  is 
hisz  semmilyen  jövőben.  Hogy  most  jól  érzi 
.magát,  mert  süt  a  nap.  De  okvetlenül  árnyék 
fog  következni,  végzetes,  végtelen  árnyék.  És 
mind  nagyobb  teherrel  érezte  a  felelősség  sú- 
lyát, mely  ezért  a  magához  csatolt  szép  fiatal 
életért  nőtt  a  lelkére. 

Egy  vasárnap,  Dénes  indítványára,  az 
egész  Lakatos-család  felkészült,  hogy  gyalog 
kirándulást  rendezzenek  a  szomszéd  Lengyel- 
falvára. A  többi  három  lány  mulattatására 
előrendeltek  három  fiatal  jogászt.  Kutassy 
Lacit  meghívták  a  szép  hangjáért,  ő  elsősor- 
ban a  mamát  szórakoztatta.  Egy  cseléd  hatal- 
mas kosár  elemózsiát  cipelt  ntánnk.  Óriási 
volt  a  kedv. 

Ebéd  után  rögtön  megindultak.  A  körül- 
belül négykilométeres  mezei  úton  minden 
bolondságot  elkövettek.  Dénes  Margittal  elől 
ment  s  a  többi  fiatalok  az  útszél  minden  ökör- 
nyálát összeszedték  s  rájuk  aggatták,  úgy- 
hogy mintegy  álomban  látott  királyi  pár  jár- 
tak csillogó  pókhálópalástjukban.  Kutassy, 
mintha  egy  ezüstpénzzel  játszott  volna,  fel- 
feldobta  csengő  hangját  a  napos  levegőbe  s 
kuplékat  rögtönzött  rájuk.  Egy  vackorfa  mel- 
lett roppant  csatát  rendeztek  a  még  a  mamát 
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is  meg-dobálták.  Mikor  a  sertéskondálioz  ér- 
tek, Gönczy  Gabi,  az  egyik  fiatal  gavallér, 
felült  egy  hatalmas  kocára,  megmarkolta  a 
füleit.  A  koca  veszett  sivítással  kezdett  ro- 
hanni, míg  a  nagy  kacagástól  a  lovas  le  nem 
pottyant  róla.  Egy  sor  jegenyénél  a  férfiak 
versenymászást  rendeztek  s  Dénest  nagyon 
büszkévé  tette,  hogy  ő  jutott  először  a  leg- 
magasabbra. Közben-közben  a  cseléd  háta 
mögé  kerültek,  meg-meglopták  az  ennivalót. 
Lakatosné  boldogan  bosszankodott,  hogy  nem 
tudnak  várni. 

Az  egyórai  utat  több  mint  két  óra  alatt 
tették  meg.  Egyszerre  aztán  előttük  volt  a 
falu.  Finom  fellehelt  kékség  vette  körül,  mely 
mozdulatlan  volt  a  nap  sötétvörös  aranyában. 
A  diófák  lehullt  levelei,  széna  s  a  leszedett 
alma  illata  volt  a  levegőben.  A  patak  mentén 
nagy  barna  tehenek  bámulták  meg  a  jövőket. 
Egyik-másik  hosszan  elbődült  s  ez  a  bődülés 
tele  volt  falusi  csenddel.  A  falusi  gyermekek 
egyszerre  nagy  csoportba  verődtek  és  bizonycs 
távolságból  követték  az  idegeneket.  Az  uccán 
mozgás  volt,  a  litánia  most  kezdődött. 

Egyik  vagyonos  paraszt  házához  szállot- 
tak, aki  rendes  szállítója  volt  a  Lakatos-ház- 
nak. A  parasztasszony  nagy  örömmel  és  sok 
instálással  fogadta  és  bevitte  őket  a  belső  szo- 
bába. Nehéz  gyümölcsszag  tömte  meg  a  szoba 
friss  levegőjét.  Az  egyik  szegletben  a  földön 
egy  nagy  csomó  dió  volt.  A  díszes,  soha  nem 
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használt  ágy  alja  tele  volt  almával.  Hamaro- 
san tüzet  raktak.  A  társaság  letelepedett  a 
nagy  asztal  köré  és  elővette  elemózsiáját. 
A  gazda,  az  asszony  s  a  nagy  házileány  az 
ajtótól  nem  messze  kis  hátnólküli  székekre 
ültek  s  arcuk  mozgásával  és  közbeszúrt  sza- 
vakkal kísérték  a  társaság  jókedvét.  Barátság 
kedvéért  meg-megkóstolták  a  hozott  jókat, 
ők  pedig  gyümölcsöt  tálaltak  a  vendégek  elé. 
A  kis  ház  zengett  a  boldogságtól. 

Beszélgetés  közben  Lakatosné  kívánta 
látni  a  kisebb  gyermekeket.  A  nagy  lány  ki- 
ment és  sok  heree-hurca  ntán  két  fiút  és  egy 
kis  lányt  terelt  be.  Két  barna,  tömör,  duzzadt 
arcú  fiúcskát,  két  hatalmas  hajtását  az  ősi 
rögnelí.  A  lányka  kékszemű  ás  aranysárga 
hajú  volt,  mintha  a  kalászok  kihajolt  szelleme 
lett  volna.  Megfürdető  friss  élet  és  izmot  fe- 
szítő reménység  áradt  ki  ebből  a  három  ha- 
talmas gyermekből.  A  kérdésekre  nem  valami 
szívesen  feleltek.  Ilonka  felugrott  és  megcsó- 
kolta a  kislányt,  amit  az  rögtön  letörölt.  Az- 
után édességet  kaptak  és  kirohantak  a  szobá- 
ból. Csizmájuk  alatt  dohogott  a  föld,  mint  egy 
cirógatott  vén  kutya. 

Dénes  hallgatag  lett.  Ezen  a  délután 
úgy  állit  eléje,  a  megkergetett,  megkínzott 
ember,  a  sokezeréves  kultúrában  felzsúfol ó- 
dott  lelkiismeret  elé  az  élet,  mint  egy  tiszta 
ő^i  kinyilatkoztatás.  A  napos  mező,  a  csendes 
vegeitáoió,  az  egyszerű  család,  a  rögből   sza- 
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kadt  erős  élet  a  jóságos  öreg  földnek  titkos  ta- 
nácsát Hozta  lelkébe.  Itt,  itt  van  az  igazság, 
az  izmoknak,  az  egészségnek  az  igazsága  eb- 
ben az  egyszerű  munkás  hitben,  az  élet  min- 
dennapi makacs  akaratában.  Itt,  abol  a  föld 
és  az  ember  élete  örök  körforgásban  omlik 
egymásba  s  örök  szerelemben  egyesül.  Az  ős 
idill  kinyílt  lekében  és  illata  elárasztotta  szí- 
vét. Nem  bajlódni  önmagával,  ne-m  analizálni, 
külső  életet  élni.  Csendes  családban  folytatni 
az  ember  halhatatlan  reménységét.  Odafor- 
dult Margithoz  s  megmélyült  hangon  kér- 
dezte: 

—  Egy  új  tervem  született.  Esküvőnk 
után  rögtön  el  fogjuk  hagyni  Udvarhelyt,  el- 
megyünk Zetelakára.  Nem  fogok  semmi  hiva- 
talt vállalni,  leszünk  parasztok,  gazdálkodunk. 
Lesz  kedve  egyszerű  falusi  asszony  lenni? 

A  fiatal  leány  éppen  olyan  boldog  igen- 
nel válaszolt,  mintha  azt  mondta  volna  Dénes, 
hogy  valamelyik  minisztériumban  fog  hiva- 
talt keresni  és  menjenek  Pestre  lakni.  Azután 
belemerültek  a  közös  mulatságba.  Az  egyik 
gavallér  kerített  egy  falusi  cigányt.  Hiízatták, 
énekeltek,  táncoltak.  Dénes  teljes  odaadással 
ujjongott  a  többivel  s  többször  mondta  önma- 
gának: —  Lám,  egészen  olyan  vagyok,  mint 
a  többi.  Egészen  nyugodt  és  boldog  vagyok. 

Holdvilág  mellett  tértek  haza  s  az  ős  ro- 
mantika tiszta,  megfoghatatlan  hava  csillo- 
gott a  dolgokon.  Tréfálkoztak,  de  fiatal  szívük 
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mély  visszhainggal  felelt  a  tea-emtetl  világ 
szépségeinek.  Démes  fűzfavesszőkkel  Editkével 
párbajozott  s  egy  kissé  előre  rohantak.  Mö- 
göttük Gazda  Tibor  jött,  aki  ]\íargittal  pró- 
bált valami  nótát  visszaemléke2;ni.  A  futás 
közben  Edit  hirtelen  megállott  s  Dénesnek 
vissza  kellett  tartania  magát,  hogy  bele  ne  üt- 
közzék. Megfordult  és  egy  pillanatra,  talán 
nem  is  szemeivel,  úgy  látta,  mintha  a  fiatal- 
ember Margitot  jobb  karjával  átkarolva  tar- 
totta volna.  És  mintha  a  Margit  areáai  nyug- 
talanság villant  volna  át. 

Az  érzékelhet  őségnek  annyira  a  legszélén 
ciikázott  át  ez  a  dolog,  hogy  talán  nem  is  tu- 
datába, hanem  csak  a  szemeibe  ment  be.  És 
talán  nem  is  lelki  döbbeoiós,  hanem  osak  testi 
meghökkenés  volt  az,  ami  végigrándult  rajta. 
Már  abban  a  pillanatban  sem  tudta  volna 
megmondani,  hogy  vájjon  nem  énjének  foly- 
ton megszállt  sötétségéből  merült  az  egész  pil- 
lantás elő.  Valami  tréfával  közéjük  ment,  új- 
ból Margitba  csimpaszkodott  s  a  következő 
pillanatban  már  ő  sem  gondolt  a  dologra. 

Lakatosné  az  egész  társaságot  meghívta. 
Hogy  a  gyermekeknek  a  kedvét  még  jobban 
felk>bbaintsa,  pezsgőt  is  hozatott  s  odakerítette 
Dobaynét,  a  zongoratanárnőt.  Zongoráztalí, 
táncoltak,  énekeltek  egészen  éjfélig.  De  Dénes 
alig  tudott  valami  oktalan,  rá^úlyosodó  szomo- 
rúságtól megszabadulni. 
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Éjjel,  mint  rendesen,  Ka  valami  baja  volt, 
éjfél  utáni  két  órakor  feilébredt.  Ez  volt  a  vég- 
zetes óra,  amitől  úgy  félt,  ha  bármi  is  bán- 
totta. És  amint  felült  ágyában,  tudta,  hogy 
megmenthetetlenül  visszatér  minden.  Olyan 
óriáisi  lelki  fájdalma  volt,  hogy  átrontott  a 
testébe  s  ahogy  a  felső  karját  érintette,  fájt, 
mintha  égési  sebhez  nyúlna.  Hátgerinee  is  saj- 
gott s  feje  minden  mozdulatára  beteg  rezdü- 
léssel érezte  az  agyát.  Megfosztva  időbeli  egy- 
másutánjától, egy  térbe  helyezve,  a  következő 
történet  volt  szemébe  égő,  látott  valóság 
benne: 

Tudta,  hogy  Gazda  Tibor,  aki  egy-két  év- 
vel idősebb  volt  Margitnál,  gyermekkori  ba- 
rátja a  Lakatos-lányoknak.  És  ő  most  egy- 
szerre látta  az  apró  gyerme^kkori  bizalmassá- 
gokat, a  kibomló  élet  éhes  kis  nemi  kíváncsi- 
ságait. Látta,  hogyan  fejlődött  ki  ebből  egy 
igen  gyakran  előforduló  viszony.  Nem  szere- 
lem, hanem  a  felébredő  ösztönöket  kielégítő 
meddő  játékok,  melyek  elveszik  a  lány  haja- 
donságát,  mielőtt  férfié  lenne  s  beleégetik 
szervezetébe  a  csak  élvezetért  való  élvezet  be- 
teg tüzét,  a  jólnevelt,  szomorú,  úri  prostitúciót. 

Hiába  mondta,  hogy  nincs  semmi  joga 
ilyent  feltételezni,  hogy  az  az  átnyújtott  kar, 
még  ha  tényleg  valóság  is  volt,  lehetett  a 
gyermekkori  bizalmasság  önkényte-len,  meg- 
szokott mozdulata.  Nem  tudott  vitatkozni, 
nem  tudott  kételkedni  ez  előtt  az  új,  felbuk- 


100 

kant  bizonyosság'  eloit,  mely  mint  e^y  ráége- 
tett seb  sajgoft't  be-lülröl  szemébe,  füleibe,  min- 
den érzékébe.  Vad  düh  da-gadt  a  mellébe,  hogy 
majd  megfullasztotta.  Szerette  volna  ezt  a  gyö- 
nyörű gyöngyviráglányt,  ntolsó  kapaszkodá- 
sát az  élet,  a  hit,  a  jövő  felé,  újjászületésének 
utolsó  reményét  két  égő  tenyere  közt  fojto- 
gatni, hogy  érezze  a  felséges  test  utolsó  vo- 
naglásait,  a  visszatartott  zokogás  hánykódá- 
sát  a  fehér  mellben.  Nincs  többé  remény  és 
nem  is  lesz  soha  többé. 

Felugrott,  a  mosdótálhoz  ment,  ledobta 
ingét  s  a  hideg  sötét  szobában  telt  maisokkal 
csapkodta  meztelen  felső  testéhez  a  hideg  vi- 
zet. Azután  fejét  dugta  be  a  vízbe.  Meg  törül- 
között s  ott  állt  félmeztelenül,  reszketve,  ta- 
nácstalanul. A  remegő  testben  a  remegő  lélek 
kuncogva,  siránkozva  ismételte:  —  Bárcsak 
reggel  lenne  már,  bárcsak  reggel  lenne  már. 

Visszafeküdt  s  reggelig  a  legborzasztóbb 
állapotban  hánykódott.  Önmagának  könyör- 
gött, hogy  higyjen  el  minden  jót  és  úgy  szere- 
tett volna  valaki  másnak  könyörögni.  Csak  a 
késő  reggeli  órákban  aludt  el  egy  rövid  időre. 
Mikor  felkelt,  szeme  kékje  bágyadt  mosolyú 
szürkére  fakult  s  szemei  alatt  halvány  árnya- 
lás volt.  Egyébként  hamvas  és  erős  volt,  mint 
mindig. 

Valami  változást,  nyargalásfélét  kívánt. 
Levélkét  írt  Ma,rgitnak,  bogy  hirtelen  ki  kel- 
lett kocsiznia  Oláhfalura  s  ma  nem  jöhet.  A 
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kocsin,  a  rohanó  vidék  kalamajkájában,  mint 
egyetlen  el  nem  haladható  rém,  az  egyetlen 
téma  égette,  melyben  most  összesajgott  egész 
élete.  Délben  egy  közbeeső  faluban  leszállt.  A 
lovakat  itatni  vitték.  Ö  a  korcsmába  ment. 

Szerencséjére  a  korcsmárosnak  volt  két 
kosztosa,  az  egyik. fiatal  tanító  és  a  katholikus 
pap,  ki  nemrég  jött  a  faluba  s  még  nem  volt 
saját  háztartása.  így  Dénesnek  is  jutott  kész 
ebéd.  Megismerkedett  mind  a  kettővel.  Derült, 
kedves,  egyszerű  emberek  voltak. 

Nagyon  jól  esett  most  Dénesnek  ez  a  be- 
szélgetés. Ügy  tetszett  neki,  hogy  ez  a  két  em- 
ber nagyon  jó,  hogy  sajnálják  őt  s  csak  azért 
beszélnek,  hogy  jó  meleg  emberi  szavak- 
kal vattázzák  körül  megégetett  lelkét.  A  pap 
felhőtlen  lelkű,  csodálatosan  rendezett  tu- 
datú ember  volt.  Ez  a  belső  egészség  úgy  esett 
Dénesnek,  mint  egy  friss  lehellés. 

Közben  a  pap  elmondta  a  maga  egyszerű 
élettörténetét.  Az  apja  kőműves  volt  Csiksze- 
redán,  szenvedélyes  alkoholista,  ö  és  két  ki- 
sebb testvére  teljesen  az  anyja  szárnyai  alá 
menekültek.  Volt  egy  bátyjuk  is,  de  az  az 
apja  lejtőjére  hullott,  elzüllött  s  most  valahol 
Szamcsujvárott  van  a  börtön be.n.  Mikor  látta 
azt  a  sok  szomorúságot,  szenvedést,  amit  az 
apja  bűne  okozott,  már  gyermekkorában  el- 
határozta, hogy  elbújik  a  világtól  és  pap  lesz. 
Szavát  megtartotta,  testvéreit  állásba  juttatta. 
Édesatnyja  meghalt,  szép  sírkövet  emelt  neki. 
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Ott  nyugszik  szerencsétlen  apja  is  az  örök  ki- 
engesztelőd ós  ben. 

—  És  ön  nem  kívánta  soha  az  italt? 

—  Ha  az  ember  a  lelkének  él,  —  felelte  a 
pap  —  nem  hallja  a  test  kívánságait. 

—  Ezt  könnyű  mondani,  —  szólt  Dénes 
kissé  türelmetlenül  —  de  nem  félt  soha,  hogy 
feltámad  önben  az  apja  szenvedélye? 

—  Az  ima  megvéd. 

Dénes  egy  perore  elkedvetlenedett,  hogy 
ez  az  ember  ilyen  egyszerű  szavakkal  intézi 
el  aat,  ami  nála  az  egész  élet  tragédiájává 
bonyolult.  De  derültségük  olyan  jó  volt,  hogy 
mégis  sokáig  elbeszélgetett  velük.  Délután 
visszaparancsolta  kocsiját  Udvarhelyre.  Bó- 
dultan, zsibbadtan  ült  a  kocsin.  Egyszer  mo- 
tyogta magában:  —  Hát  sokan  mégis  meg- 
szabadulnak. —  Szürkületkor  ért  be  a  városba. 
Lakatosék  előtt  megállította  a  kocsit  és  ki- 
szállt. 

Az  előszobába  zongora  és  kacagás  hallat- 
szott ki.  A  szalonban  a  lányok  voltak  és  egy- 
pár fiatalember.  A  mama  valahol  látogatóban 
volt.  Margit  zongorázott  és  Tibor  Ifapozta  a 
kottát.  Közben  hallían  beszélgettek.  Dénesnek 
eltorzult  az  arca.  Margit  gyermekes  örömmel 
szökött  fel  s  eléje  tartotta  a  kottát:  —  Lássa, 
most  is  a  maga  kedves  darabját  játszottam. 
Pedig  nagyon  haragudtam,  hogy  megszökött. 
—  Azután  ez  a  fájdalmas  férfiarc  egyszerre  be- 
ütött   a  lelkébe,     örökké     tapogatózó,     félénk 
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rabnő  lelkébe :— Magának  van  valami  baja? 

Dénes  már  kacagott:  —  Dehogy  is  van  ba- 
jom, éppen  azért  leptem  rá  magukra,  mert  jó- 
kedvem van.  Csak  nem  hoznám  a  bajomat 
ide.  Különben  is  átfáztam  az  úton,  adjanak 
egy  kis  meleget.  —  Mikor  pedig  megmondták, 
hogy  a  mama  nincs  otthon,  felkiáltott:  — 
Gyermekek,  rúgjunk  ki  a  hámból,  az  én  fele- 
lősségemre! Hozassunk  most  mi  pezsgőt  és 
Ernszttől  bagós  tortát.  Csináljunk  házibált. 

A  lányok  éktelen  sikoltozással  fogadták  az 
indítványt.  Roppant  forradalom  volt  nekik 
egy  kis  pezsgőt  szagolni  a  mama  engedélye 
nélkül.  Egy  gavallér  elcikázott  beszerezni  a 
gyermekesen  kívánt  nagyszerűségeket.  Dénes 
később  tréfásan  indítványozta: 

—  Tudjátok  mit,  csináljunk  egy  nagy  sze- 
relmi felfordulást,  a  lányok  ma  este  cserélje- 
nek gavallért.  Tibor  megkapja  ma  estére 
Margitot.  Én  az  Editkének  fogok  udvarolni, 
Ilonka  és  Annus,  ti  is  cseréltek. 

Megtelitek  és  ennek  is  örvendtek.  Játszot- 
tak mindenféle  csasiságot,  táncoltak,  beszél- 
gettek. Dénes  kitörő,  túlzottan  gyermekes  víg- 
sággal árasztotta  el  Editet,  közben -közben 
odafigyelt  Margitékra.  Valahányszor  odané- 
zett, a  lány  nagy,  kitágult  szemei  rá  voltak 
fordítva.  Mintha  valami  kérdő  aggodalom  is 
lett  volna  bennük. 

Azon  az  este  nem  mert  hazamenni.  — 
Hová    menjek,    hová    menjek?  —  töpre^igett 
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belső  didergéssel  a  főucca  sarkán.  A  város  vé- 
gén, közel  a  kaszárnyához  volt  egy  kis  fészek, 
a  Gumó  néni  korcsmája.  A  csodálatosan  tiszta 
koLTCsmaszobában,  melynek  falait  a  Debrecen- 
ben didergő  Petőfi,  a  Kossuth  imája,  az  emberi 
életkorok  és  egy  háziáldás  díszítette,  a  tiszta, 
vallásos  öregasszony  szigorú  rendet  tartott. 
Elég  volt,  hogy  a  fene  szót  kiejtse  valaki  rög- 
tön rendreutasította  s  ha  valaki  feleselt,  vagy 
tovább  illetlenkedettt,  kikergette,  kalapját,  ka- 
bátját s  még  a  poharat  is  utána  dobta.  —  A 
disznó  ember  után  ne  maradjon  itt  semmi!  — 
Dénes  nagyon  jól  érezte  magát  ezen  a  helyen 
s  az  öregasszony  szerette,  mert  az  előkelő  fia- 
talember úgy  bánt  vele,  mint  egy  édesanyá- 
val és  mert  sokszor  egyedül  és  szomorúan  jött 
ide.  Mert  közönséges  míves-nap  volt,  csak 
egy-két  vendég  iddogált  a  szobában.  Dénes  el- 
beszélgetett az  öregasszonnyal,  de  alig  ivott. 
Elhallgatta,  most  újból,  az  öregasszony  egész 
élete  sorát,  szerelme  történetét  boldogult  fér- 
jével —  hihetetlen  megszűrt,  érzékeny  szűzi 
történet,  —  lánygyermeke  halálát  s  egyéb  küz- 
delmeit. Jól  esett  Dénesnek  ez  a  sokszor  hal- 
lott tisz^ta  élet,  mintha  meleg  fehér  takaróval 
takarták  volna  be  lelkét.  Tizenkettőkor  Cumó 
néni  pontosan  zárt  s  kivétel  nélkül  mindenki- 
nek el  kellett  mennie.  Dénes  felállott,  de  érezte, 
hogy  lehetetlen  kimennie  ebbe  a  sötét  éjsza- 
kába, ahol  mint  egy  antik  szimbólum,  tőrrel 
és  vonagló  kígyókkal  ólálkodik  másik  önmaga. 
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Mint  egy  siránkozó  gyermek  kérie  a  még  soha 
elő  nem  forduló  nagy  kegyet:  —  Néni,  en- 
gedje meg,  hogy  itt  6gy  lócán  háljak. 

Az  egyszerű  asszony  megértette  ezen  az 
arcon  az  elrejtett  okot,  a  társtalan  emberi 
szenvedést.  Tiszta,  puha  ágyneműt  hozott,  pom- 
pás ágyat  vetett  a  hossziabb  lócán,  melyhez 
székeket  is  állított.  Mikor  Dénes  már  lefeküdt, 
újból  bejött,  anyásan  megigazította  a  takaró- 
ját, gyertyát,  gyufát  tett  kézügyébe,  eloltotta 
a  lámpát  s  jó  meleg  hangon  jóéjszakát  kívánt. 
Dénes  végignyúlt,  melegített  teste  gyermekké 
érzékenyült  s  lelke  utána.  Könnyel  volt  tele  a 
jóéjszakát,  mellyel  visszafelelt. 

Dénes  álomféle  nyugodjt  ébrenlétben  látta 
a  fehér  gyolccsal  lefüggönyözött  üveges  ajtón 
át,  hogy  az  öregasszony  még  tesz-vesz.  Fel- 
ült, hogy  jobban  lássa  ezt  a  csendes  képet,  ezt 
a  véletlenül  talált  édesanyát.  Egyszerre  az 
öregasszony,  mint  egy  túltömött  málha,  recs- 
csenve  térdelt  le  egy  liliomos  Mária-kép  elé. 
Rücskös,  zsíros  kezeit  összetette  s  monotoii, 
iskolásgyermekhangon  kezdte  mondani  az 
imát.  De  hangjában  azért  nagy  szomorúság, 
segélyhívás  volt,  mely  kicsuklott  a  periódusok 
végén : 

Szűz  szülője  Tsitennek! 
Engedd,  hogy  Tied  legyek! 
Tied  élet  s  halálban. 
Tied  jó  és  balsorsban. 
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Tied  küzdve,  szenvedve, 

Tied  most  és  örökre. 

Szűz  szülője  Istennek! 

Engedd,  hogy  tied  legyek. 

Anyám,  benned  bízom  és  remény  lek! 

Anyám,  Te  utánad  epedek! 

Az  ima  meglehetősen  hosszú.  Amint  ebből 
az  összegyűrt,  kissé  pohos  öregasszonyból  tisz- 
tán és  gyermekesen  jött  ki  az  ima.  Dénes  maga 
előtt  látta  hullává  puffadt  öreg  alvó  szakács- 
néját  s  a  Dalejcsik  csüngő  holttestét.  És  látta 
a  katakombák  gyakori  képét:  a  fekvő  hullát, 
melyet  rémítővé  fagyasztott  a  halál.  De  a  kár- 
hozat rángásaira  meredt  testből,  a  nyitva  der- 
medt ajkak  közül  finom  fehér  nöi  alak:  a  ha- 
lott lelke  száll  felfelé.  Ennek  a  megrovátkoll, 
rozoga     öregasszonynak  ez  a  szájából  kijövő 
gyermekima    a    lényege.    Ebben   benne   van 
szent     meghajlása     az     élet     előtt,    elvállalt 
jobbágys'ága,      alázatos,      kiterített      jósága. 
Látta     a     templomokat,     esti     délutánokon, 
telegyúrva    az     emberek    minden  féleség  ével: 
megrokkant,     barázdás    parasztokkal,    fáradt, 
üresszemű    nőkkel,    kirakatban    élő    senkik- 
kel,   kitépett,    kergetett    lelkekkel.   És   ez   a 
soíéle    ronggyal    fedett     emberi    test    meg- 
vonaglik az  ismeretlen  előtt.  Vénsége,  bűne, 
csúfsága:  az  egész  emberi  életseprő  mind  le- 
marad abból  az  imából,  mely  örök  gyermekül 
száll  ki  belőle.  Ez  az  ima  a  két  ismeretlen  közt 
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vergődő  emW  lényege:  ez  a  nagy  szomorú- 
ság, ez  a  kérő  segélyhívás  a  végtelen  felé.  Még 
az  is  mellékes,  ha  ott  nem  hallja  meg  senki.  A 
teljes  ima  teljes  bizonyosság.  Isten  abszolút 
liira  s  ez  a  lira  az  élet  eredménye,  a  megtapo- 
sott ember  győzedelmes,  halhatatlan  bora. 

Ezen  az  éjjelen  különös  álom  hideg  uszálya 
sepert  végig  a  lelkén.  Otthon  volt  Zetelaken, 
Margithoz  akart  menni,  de  nem  tudta  lakásu- 
kat. Megszólított  minden  szembejövő  embert, 
de  amint  egyhez  hozzászólt,  annak  rögtön  ka- 
csaíeje  lelt  s  éktelenül  hápogni  kezdett.  Tiirel- 
metlen,  elkeseredett  volt  s  könny  szökött  a  sze- 
meibe. Végre  egy  keskeny  uccába  tért.  Kétfelől 
nyomorult  kis  falusi  házak  voltak,  bezárva, 
idegenül,  hallgatagon,  üres  udvarral.  Minden 
ablakban  egy  kis  gyermek  volt,  az  üveghez  ta- 
padt arccal,  úgyhogy  orra  és  ajkai  szétlapul- 
tak. Sápadt,  csenevész,  rosszszemíi,  vádló  gyer- 
mekek voltak.  Kiért  a  temetőre.  —  Hisz  ez  te- 
mető! —  megijedt  és  bosszankodott.  Vissza- 
ment a  faluba  s  egy  másik  uccán  indult  el. 
Ugyanolyan  házak,  ugyanolyan  gyermekekkel 
az  ablakokban  és  megint  a  temetőhöz  ért.  Lá- 
zasan, rémülten  s  majdnem  hangosan  sírva, 
íokozott  sietséggel,  négyszer-ötször  próbálko- 
zott és  mindig  úgy  járt  s  oda  jutott.  Végre  az 
egyik  sírdomb  mellett  valamit  füstölögni  lá- 
tott. Egy  nagy  kerek  pléhkályha  volt,  rajta 
egy  hatalmas  üst  s  egy  nő  kavart  benne  vala- 
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mit.  A  nő  Margit  volt,  ho&szú  szőke  hajat  a 
szél  mindegyre  előre  csapta. 

—  Te  mit  csinálsz  itt?  —  kérdezte  Dénes. 

—  A  gyermokeiniknek  főzöik.  —  Dénes  bele- 
nézett az  üstbe.  Valami  híg,  szomorií,  szürke 
kásaíéle  rotyogott  benne.  Ebben  a  percben 
tudta,  hogy  az  a  sok  szomorú  gyermek  mind 
az  övé  és  mind  szakasztott  olyan,  mint  a  pesti 
gyermeke.  Haragosan  feldöntötte  az  üstöt,  a  nő 
sírni  kezdett.  De  akkoa'  már  az  a  nő  az  édes- 
anyja volt.  Dénes  utána  kapott,  de  az  eltűnt. 
A  falba  ütötte  a  kezét  és  felébredt. 

Beteg,  szomorú  hetek  következtek.  Igye 
kezett  rikítóan  jókedvű  lenni,  de  a  sok  szenve- 
dése nyomán  olyan  düh  nőtt  fel  benne,  hogy  né- 
ha bosszúból  meggyötörte  a  szegény  Margitot  s 
azután  könyörögve,  gyermekes,  jó  megbánás- 
sal engesztelte  ki.  Megint  mesterkélt  és  erőlte- 
tett volt.  összegyűjtöitte  mindazokat  a  fiatal- 
embereket, akikről  tudta,  hogy  Margittal  nőt 
tek  fel.  Lumpolni  vitte,  itatta  őket,  közben  ci- 
nikusan beszélt  a  nőkről,  célzásokat  tett  meny- 
asszonyára is,  hátha  valami  kicsusszan  belő- 
lük, hátha  valami  bizonyosat  tudliat  meg  róla. 
Mert  ez  a  bizonyos  már  nem  fájt  volna,  ez 
már  gyógyulás  lett  volna.  Barátságot  kötött 
pletyka  asszonyokkal,  hízelgett  nekik,  érint- 
kezett a  cselédekkel.  Mind,  mind  csak  himnuszt 
zengtek  Margitról,  ami  még  ingerültebbé  tetto 
s  borzasztó  éjjeli  óráiban  szerette  volna  jzép 
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fehér  torkát  átharapiii  eaiiiek  a  játékul  szép 
gyermeknek. 

A  lány  észrevette,  liogy  vaai  valami  baja 
s  még  jobb,  bensőbb  lett  iránta.  Igyekezett 
szenvedéseit,  frissen  ütött  sebeit  eltakarni  az 
anyja  elöu.  Dénes  a  sok  átszenvedett  éjszaka 
után,  bár  hazugfriss  arcán  nem  látszott,  olyan 
gyenge  volt,  hogy  egy  gyermek  elverte  volna. 
Csendesebb  óráiban  magának  könyörgött,  sírt 
nyugodtság,  jóság,  hit  után. 

Mind  többször  jutót  eszébe  az  apja  levele. 
Ha  kocsizott,  a  kerekek  ziaka  tolták  fülei  be 
egyes  szavait,  ha  lovagolt,  a  ló  patái  verték 
döngő  lelkére.  Mikor  egyszer  a  főispán  vala- 
miért tréfásan  mondta:  Vigyázz,  vigyázz  ~  ő 
halálos  megdöbbenéssel  hozzáhallotta:  az  éle- 
tedre, Déneske.  Mint  ahogy  az  a  levélben  áVÜ. 

Egy  este,  mikor  megint  fájdalmat  okozott 
MarKÍtnak  és  már  annyira  undorodott  önma- 
gától, hogy  nem  bírta  tovább,  elhatározta, 
hocry  egy  pár  hétre  utazni  fog  s  vagy  meg- 
gyógyul, vagy  valami  végzetes  utat  választ, 
mely  mindenből  kivezeti. 

VIII. 

Lakatoséknak  több  okkal,  félelmében  igen 
sokkal,  bejelentette  hatheti  távozását.  Buda- 
pesttől most,  nem  tudni  miért,  irózott,  na- 
gyobb utazásra  fáradtnak  érezte  magát,  csen- 
des üdülést  kívánt.  Elhatározta,  hogy  Kolozs- 
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várra  mcííy,  hova  egy-két  kedves  emlék 
kötötte.  Ezt  a  várost  nagyon  szerette. 

Kolozsvár  az  ősz  városa.  Minden  városnak 
megvan  a  maga  különös  évszaka,  amikor  leg- 
inkább meg  lehet  érteni,  amikor  a  beiiiie  rejlő 
szépségek  leginkább  kilüJítetnek,  amikor  a  dol- 
gok felpaltant  szája  utat  enged  a  meggy ííJt 
léleknek.  Pest  húsvét  táján  az  igazi  Pest,  mi- 
kor a  parvenü  tavasz  vad  ereje  kerí^eti  élni 
parve.nü  lakosait.  A  Pest  hangja  rikoltás  és 
életstílusa  a  futurizmus.  Kolozsvár  azért  szép 
most,  mert  régen  is  volt  s  az  élet  azért  esik 
ott  jól,  mert  halál  is  van.  I^egőszintébben  a  te- 
mető árulja  el  a  város  lelkét.  A  Kerepesi-te- 
mető egy  brutális  rikoltó  kökirakat,  ennyi 
meg  ennyi  kikiáltott  halottal.  A  kolozsvári  te- 
mető fájdalmas,  szerető  átkarolása  a  raultnnk, 
az  egész  múltnak. 

Dénes  a  temető  mellett,  a  Biasini-szálk^- 
ban  vett  lakást,  ahová  valaha  Petőfi  is  szállt. 
Céltalanul  ődöngött  s  hagyta  átszállni  lelk6n 
a  csendes  város  hangulatait.  Feltűnt  neki, 
hogy  egyszerre  milyen  nyugodt  lett.  P.'gész 
Udvarhely,  sőt  Margit  is  teljesen  elmerült  a 
lelkében.  Sokszor  szégyenkezve  próbált  s^enve- 
délyhullámot  erőlködni  a  neve  után,"  nem  sike- 
rült. Csodálkozott,  hogy  az  egész  dolgon  any- 
nyit  tudott  szenvedni.  Féltékenysége  is  nevet- 
ségesnek és  mindenesetre  nem  fontosoak  tűnt 
fel  előtt-e.  De  apja  és  Zetelaka  annál  többször 
-lőttek  eíébe,  ébren  is,  álmában  is.  Sok  időt  tol- 
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íött  a  tenieiöbeii  s  ott  nagy  pihenés  volt  a  pi- 
henése. Különben  is  olyan  valótlannak,  bá 
gyadtnak  érezte  magát  s  a  benyomásai  is  láb- 
njjh egyen  jöttek  életébe.  —  Mintha  megwá^- 
tam  volna  az  ereim  s  csendesen,  jólesőn  vé- 
reznék el  —  mondta  magában.  Ügy  összetalált 
moS't  ezzel  a  várossal. 

Azután  lassanként  tervek  épültek  benne, 
mindennap  más.  Csodálattal  vette  észre,  hogy 
Margit  egyikben  sem  szerepelt.  Tervezte,  hogy 
kimegy  Délamerikába,  Chilébe.  Farmot  vesz 
az  őserdőben,  elfelejt  írni,  olvasni,  erős,  izmos 
munkás  lesz,  új  életet  teremt,  fát  úsztat  nagy 
vizeken  s  bele-belekurjant  az  óriási  erdőkbe. 
Vagy  kiköltözik  Breta-gneba,  a  Saint-Michel 
szigetre  s  ezen  az  arasznyi  gótikus  szigeten 
fogja  eltölteni  az  egész  életét.  Sohasem  fog 
onnan  kimozdulni,  egész  nap  bámulni  fogja 
az  elfutó  vagy  a  szigetnek  zúduló  tengert. 
Néha  még  arra  is  gondolt,  ho.gy  minden  va- 
gyonát jótékony  célra  adja  s  elmegy  Ázsiába 
hittétrítőnek.  Hátha  addig  adná  a  hitet,  amíg 
ő  is  megtelne  vele. 

Margitnak  azért,  Ígéretéhez  képest,  min- 
dennap írt,  de  leginkább  levelezőlapokat,  hogy 
kevesebb  szóval  elintézhesse  a  dolgot.  Ö  is  ka- 
pott mindennap  valamit,  igen  sokszoir  hosszú 
levelet.  Amint  ez  a  friss  gyermeklélek  kihaj- 
lott  a  sorokból,  nagyon,  nagyon  meghatódott 
s  könny  szökött  szemeibe.  De  a  féltékenység- 
nek, az  őrült  szenvedélynek  nyoma  sem  volt. 
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Egy  este  a  Nagy  Gáborba  ment  va 
csorálni.  Nagy  cigányze-nés  este  volt  s  a  kö- 
zönség zúgott  a  zsúfolt  ebédlőben.  Amint  Dé- 
nes, üres  asztalt  keresve,  jobbra-balra  nézege- 
tett, valaki  zajos  örömmel  kiáltott  feléje:  — 
Ni,  Szántó  Dénes!  Szervusz  Dénes,  ide,  ide! 

Volt  osztálytársa,  Balogh  volt,  ki  felesé- 
gével, két  gyermekével  és  Zomboryval,  egy 
másik  osztálytársával  ült  egy  szegletasztalnál. 
Dénes  Baloghot  nem  látta  az  érettségi  óta,  de 
Zomboryval  többször  volt  együtt  Parisban. 
Balogh  dagálj'-ba  jött  a  megl^epetéstől.  A  ha- 
talmas, élettői  és  akarattól  izzó  férfiből  elve- 
szett az  egykori  eingár  diák.  Harsogó  öröm- 
mel mntatta  be  Dénest  feleségének,  verte  a 
mellét  a  két  szép  gyermek  apaságával.  Az  eszes, 
vasakaratú,  akadálytörő  ember  vagyonos  ügy- 
véd lett,  meghódította  az  életet.  Zombory  a 
régi  Zombory  volt,  a  nyomorult  kis  testű,  fél- 
szeg vállú,  pisze,  nagy  szájú,  kancsal  Zom- 
bory. Nagy  barna,  kancsal  szemében  néha  kü- 
lö-nös  lelkek  mentek  át,  mintha  kísértetjárás 
lett  volna  benne. 

Balogh  megsokszorozott  élettel  evett,  kí- 
nált, bes2sélt,  gyermekeit  igazgatta.  Minden 
második  szava;  emlékszel?  emlékszel?  vol't. 
Odaörvendte  Dénes  elé  élete  boldog,  győzelmes 
epikáját,  a  letiport  akadályokat,  a  magához 
tépett  boldogságot.  —  Gyere  majd  el  a  mi  kis 
fészkünkbe,  majd  meglátod,  milyen.  —  Beszélt 
házáról,  szőllöjéről,    földjéről.    Mind,  mind  ő 
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szerczíe,  izmos  alvarafával,  izmos  eszével.  — 
Ez  inikább  farme.rnek  való  —  mosolygott  ma- 
gában Dénes. 

Éjfél  után  a  gyermekek  álmosak  lettek,  a 
Balogh-család  felszeszpetelődött.  Balogh  húsz- 
szor megigértette  Dénessel,  hogy  elmegy  más- 
nap hozzájuk,  megveregette  a  főpincér  vállát, 
kiáltó  mozdulattal  végigborravalózta  a  pincé- 
rekéit és  megindultak.  Még  egyszer  visszafor- 
dult: —  Ne  felejtsd  a  szavadat,  holnap!  —  El- 
mentek. 

Zombory  megkcmnyebülten  lélkzett  fel  és 
közelebb  ült  Déneshez.  Bágyadt,  befelé  néző 
szemeiben  most  valami  kiömlő  fény  csillogott, 
melyben  gonoszság  és  szánalom  is  volt.  De  az 
ajkai  szomorúak  és  lemondok  voltak. 

—  Osakhogy  elmentek!  Néha  szörnyen  fá- 
raszt ez  a  marha.  Olyan  csemcsegően  boldog, 
mint  egy  kocsis.  Hogy  lehet  valaki  ennyire 
biztos  és  egészséges?  Pedig  azért  ők  az  egyet- 
len menekülésem.  Egész  napokat  a  nyakukon 
ülök.  Ügy  teszek,  mint  a  régi  nagyúri  szajhák. 
Ha  megvénültek,  fiatal  szűz  lányok  vérével 
próbáltak  második  fiatalságot  mosdani  az  ar- 
cukra. Én  az  ők  cuppanós  boldogságával  dör- 
zsölök mindennap  annyi  életet  a  nyomorúsá- 
gomra, hogy  azt  a  napot  átvánszorogjam.  Kü- 
lönben a  legjobb  emberek  a  világon.  De  mi,  mi 
ketten  megértjük  egymást,  mi  ketten  nyomó 
rékok  vagyunk. 

Dénes  felkapta  a  fejét. 

&aabó   D&úsö:    Nincs  mtüiékvés.  8 
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—  Ne  idegeskedj,  te  szép  vagy.  Engem  az 
apám  bosszúból  rondított  bele  az  édesanyámba, 
fce  szép  vagy,  akár  egy  fiatal  görög  isten.  Ez 
csak  elég  kövér  bók,  ha  nem  is  új.  Ha  kedved 
van,  odaállhatsz  meztelenre  vetkőzve  arra  az 
üres  állványra.  De  azért  nyomorékok  vagyunk 
mind  a  ketten.  És  tudod,  a  furcsa  az,  hogy  én 
nem  vagyok  rossz,  szeretlek  is  téged  és  ez 
mégis  jól  esük.  Az  ember  nincs  egyedül,  mert 
ez  a  legborzasztóbb.  És  az  a  legkülönösebb, 
hogy  én  is  igazságnak  nevezem  ezt,  mint 
ahogy  azt  egy  hordár  tenné.  Te  szép  vagy  és 
gazdag  ós  éppen  úgy  szenvedsz,  mint  én,  aki 
nyomorék  és  koldus  vagyok.  Pedig  nem  tu- 
dom, hogy  hol  ebben  az  igazság.  Ha  a  féllábút 
rázza  a  hideg,  hát  rázza  a  kétlábút  is  és  min- 
denkit. Ha  ez  az  igazság,  akkor  az  elég  nyo- 
morult valami. 

Dénes  megdöbbent  kivan esisággal  hall- 
gatta ezt  a  kiömlő  életet.  Valami  furcsa  ér- 
zése volt,  hogy  valami  nagyon  fontos  útmutató 
fog  kijönni  ennek  a  szenvedésnek  a  mélységei- 
ből. Közbe -közbeszóM,  hogy  hallgatásával  ne 
zavarja  a  kitörés  őszinteségét.  —  öreg,  te  na- 
gyon el  vagy  keseredve. 

—  Már  nem.  Efélére  már  nincs  energiám. 
Hyen  érzés-akrobata  már  nem  tudok  lenni.  Én 
már  csak  látok,  vigasztalanul  mindent  látok. 
Tudod,  hogy  engem  milyen  tehetségnek 
trombitáltak  a  tanáraink  s  az  a  vicc,  hogy  iga- 
zuk is  volt.  Már  akdkor  jogi  tanulmányokkal 
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foglallvoztam.  AzMa  a  fejembe  szedtem  min- 
dent, amit  liulni  lehet.  Nagyszerű  új  utakat 
látok.  Oh  Dénes,  ha  látnád,  milyen  hatalmas 
új  szintézisek  élnek  bennem.  És  aljegyző  va- 
gyok s  mindaz,  amit  várhatok,  abból  áll,  hogy 
valamelyik  ronda  lészekben  járásbíró  leszek, 
aki  lopottt  tyúkokért  és  meg  nem  adott  húsz 
koronákért  fogom  koptatni  a  bölcsességem.  A 
te  testeddel,  neveddel  és  vagyonoddal  korlátlan 
lett  volna  a  pályám. 

Dénes  most  már  szánalmat  is  érzett,  ma- 
gán át  érzett  szánalmat.  Keserűség  rezgett  ki 
a  hangjából:  —  Ugyan,  az  én  nevemet  és  tes- 
temet I  Nem  képzeled,  milyen  szívesen  odaad- 
nám akárkinek. 

—  Tudom.  Én  nagyon  ismerlek  téged,  rég- 
óta teljesen  látlak,  mert  a  szenvedésemmel 
látlak  és  tudod,  mindennek  mi  az  oka?  A  fran- 
cia forradalom.  Ne  gondold,  hogy  a  tisztele- 
tedre megbolondultam.  De  soha  még  az  embe- 
rek nem  dörzsölődtek  egymáshoz  aljasabb 
alapon,  mint  ez  a  drágalátos  demokrácia.  Ha 
az  ancien  régimeben  volnánk,  egy  főúr  vagy 
főpap  meglátná  bennem  a  saját  hasznát  s  ural- 
kodnék az  ő  uralkodásában.  De  ne  gondold, 
hogy  csak  a  félretiport  epés  lirája  ez.  Hagyjuk 
a  fenébe  magamat.  Kancsal,  csipás,  nyomorék 
vagyok,  punktum,  pechem  volt,  hogy  szület- 
tem. De  volt-e  valaha  a  rablásnak  és  gyilko- 
lásnak óriásibb  szervezése,  mint  ez  a  dögle- 
tes_demokrácia?  Szabadverseny,  fuj!  ez  anmyit 
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jeleni;,  mlníE  minden  potenciális  gazembert 
aktuálissá  temmi.  Meirt  kÖTmeik  nincsenek, 
sem  agyaraik,  hát  törvényekkel  toldják  ki  ma- 
guikait,  hogy  húst  tépjenek  és  faijainak.  Hasz- 
nálták-e valaha  nagyobb  méretben  és  gyaláza- 
tosabban a  tömegeket  ki,  mimt  ma  s  az  öreg 
Madách  fáraója  érzékeny  bácsi,  aki  horgony- 
játékszeirrel  szórakoztatja  népét.  Mert  amíg 
szabadverseny  van,  addig  mindig  a  gazember 
győz.  Oh,  ha  egy  átfoirdított  Danton  lehetnék, 
hoigy  visszaordítanám  az  embereket  a  régi 
nagy  emberi  egységeldiez !  Te  is  ennek  vagy  az 
áldozata.  Mert  a  demoikiráoia  letapos  minden 
szótlanul  nemest,  könyölkléstől  irtózót.  Ezután 
július  tizennegyedikén  gyászfátyolt  teszek  a 
kalapomra. 

Dénes  híiirtelen  kérdezte:  —  Pali,  hiszel  te 
a  lélekben? 

—  Szegény  Dénes!  Te  még  a  leieknél  vagy? 
Hát  ahogy  vesszük.  Nekem,  nekem  nincs  lel- 
kem. Én  ilyen  lukszust  nem  engedhetek  meg 
magamnaik.  Mit  csmálnék  az  én  tizedik  fize- 
tési osztályommal,  ha  még  egy  lelket  is  el  kel- 
lene tartaoiom?  Az  csak  az  olyan  jómódúaik- 
nak  való  akik  fésüilhetiik,  etethetik  a  lelküket, 
mimt  egy  kényes  agarat  s  ha  ki  van  fénye- 
sítve, pórázon  sétáílitathatják  a  korzón.  Neked, 
Dénes,  neked  ^an  lelked,  egészen  a  fulladá- 
sig van. 

Dénes  most  miár  féiLt.  Fárasztotta  is  már 
enmek  a  félretaülott  embernek  a  keserű  lávája. 
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Hogy  véget  vessen  a  doloigndk,  előrámtott  sza- 
vaMkil  mandta: 

—  Miindenképpen  rosszul  va*n,  öreg,  de 
csak  a  haláliig  tart.  Tudod,  hogy  ez  a  bor 
nem  rossz.  Különben  is  Nagy  Gábor  talán 
az  ország  legbecsüleitesebb  vendéglőse. 

Zombory  ivott  és  felkacagott:  —  Oh,  de 
gyerek  vagy,  Dénes.  TemJD d i g  oly au t  teszel , 
amiben  magad  sem  hiszel.  Hát  azt  hiszed, 
hogy  olyan  könnyen  megszabadulsz  az  én 
őszinteségemtől?  Évekig  magambazárva,  ösz- 
szegyúrva,  ledömöckölve  vártam  és  magam- 
ban rázott  a  hideg.  Most,  hogy  végre  felpuk- 
kanhatok valaki  előtt,  azt  hiszed,  hogy  egy- 
két szóval,  amit  a  külső  zsebedből  rántottál 
elő,  bedugaszolhatsz.  Persze,  az  urü  fél,  mert 
tudja,  hogy  most  rá  kerül  a  sor.  Mert  tudod, 
hogy  látlak  egész  belső  garderobeoddal.  Te 
régen  a  gyűjteményemben  vagy,  mint  egy  ki- 
áltó példa  a  demokrácia  ellen.  Mert  gyűjtöm 
a  példákat,  mert  a  demokrácia  személyes  el- 
lenségem. Tudom,  mi  a  te  bajod:  hogy  elsza- 
kítottak a  csecstől.  Igen,  te  örökös  gyermek 
vagy,  akinek  még  fáj  az  eltépett  köldökzsinór 
és  mindig  fájni  fog,  aki  az  Egyház  emlőjén 
olyan  jó  kis  üiieska  lehettél  volna.  Neked  a 
nagy  család  kell,  a  jó  Isten  apa,  akinek  mu- 
tatóujja benne  volna  a  lelkedben,  akit  szalla- 
gon  vezetnének  s  minden  lépését  igazítnák. 
Aki  akkor  gazdag  és  terem,  ha  együtt  van, 
mindig  együtt  és  érzi,    hogy  vigyáznak  rá  és 
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szeretik.  Milyen  dús  mező  lett  volna  a  te  gaz- 
dag életed  a  régi  világban!  S  most  Déneskét 
kitaszították,  a  demokrácia  egyénné  rugdosta 
s  szegény  Dénes  megfullad  az  egyéniségétől. 
Mert  meg  fogsz  fulladni,  az  bizonyos,  márké- 
kül is  az  orcád.  A  remegő  kis  gyermek  úgy 
viszi  azt  a  fene  nagy  modernséget,  mint  a 
spártai  gyermek  a  lopott  rókát,  amíg  kirágja 
a  belét.  Csakhogy  te  már  nem  vagy  spártai, 
te  félsz,  te  szeretnél  sirni  valakinek.  Ahogy  az 
egyik  hitet  kirántották  a  lábaid  alul,  már  nem 
is  mered  többé  letenni  lábaidat.  Mert  te  már 
semmilyen  talajban  sem  hiszel.  Nem  hiszel 
magadban,  az  egészségedben,  a  munkában, 
a  holnapban,  a  nőben,  az  emberekben.  Ha  ku- 
tyával járnál,  mindig  hátranéznél,  hogy  nem 
mar-e  meg.  Azt  hiszem,  mindig  lopva  teszed 
a  pénzt  az  egyik  zsebedbe,  nehogy  magad  a 
másikba  lopd  át.  Az  egyénfekélyed  úgy  fel- 
duzzad benned,  hogy  elborította  a  szemed  s 
azt  hiszed,  az  egész  világ  beteg.  Látod,  ez  az 
egyéniség,  ez  a  demokrácia  ajándéka.  S  ezt  a 
nyavalyatörést  a  francia  progrésnak,  tudo- 
mányos evolúciónak  nevezi.  Szegény,  te  a  te 
beteg  agaraddal  még  rosszabbul  vagy,  mint  én 
az  én  selejtes  testemmel.  Mert  nincs  egy  jó 
közös  mama,  aki  a  térdére  vegyen,  cirógasson 
és  megkérdezze,  hogy  mi  a  bibi.  Nincs  egy 
közös  ölelés,  ahol  testvérekhez  lehetne  dörzsö 
lődni,  hogy  ne  dideregj.  Szép  kis  huszadik  szá- 
zad, ahol  kivéve  azt  a  pár  ezer  rablógyilkost, 
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akiknek  külön  kis  üzletük  a  demokrácia,  min- 
den emberben,  minden  városban,  minden  ház 
ban  a  legkülönbözőbb  századok  taszigálják 
egymást  és  tépnek  egymásba.  Olyanok  az  em- 
berek, mint  egy  megőrült  mozaik,  melynek 
elátkozott  részei  nem  tudnak  többé  a  régi 
tervbe  táncolni.  így  már  nincs  más  értelmük, 
mint  a  kis  saját  külön  őrült  rángásuk. 

Reggel  felé  vált  el  Dénes  Zomborytól. 
Másnap  délelőtt  elment  egy  híres  orvoshoz,  aki- 
nek régi  jó  ismerőse  volt.  Alaposan  megvizs- 
gáltatta magát.  Az  orvos  elsőrendű  tüdőt, 
egészséges  szívet,  pompás  gyomrot,  ritka  acél 
szervezetet  állapított  meg.  Ez  elszomorította 
Dénest.  —  Hát  mégis  igaz,  a  lelkem  beteg. 
Szegény,  szegény  beteg  agaram. 

Most  már  elég  volt  neki  Kolozsvárból, 
maga  sem  tudta  miért.  Az  eddigi  napok  nyu- 
godtsága, csendes,  passzív  befogadása  oda  lett. 
Minden  benyomás  hozott  valami  nyugtalaní- 
tót. Megokolatlan  általános  ingerültséget  ér- 
zett magában  s  egy  közeledő  félelmet.  Egyik 
reggelinél  a  pincér  egész  jóhiszeműen  s  in- 
kább hízelgésből  valamit  viccelt  s  ő  pofon- 
ütötte. Egész  napon  undorodott  magától. 
A  pincért  ajándékkal  bőségesen  kiengesztelte, 
de  tettének  rossz  utóíze  napokig  benne  volt. 

Érezte,  hogy  valami  végleges  megállapo- 
dásra kell  jutnia.  Olyan  helyzetbe  kell  hoznia 
magát,  ahol  ez  a  folytonos  ingadozás  ismeret- 
len sötétségek  felé  megszűnik,  mert  így  nem 
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bírja  tovább.  Elhatározta,  hogy  hazamegy  Ze 
telakára  s  nyugodt,  utolsó  vizsgálatban  fogja 
kiolvasni  magából,  hogy  mi  a  kötelessége, 
hogy  megmentse  lelkét.  Most  már  nem  szé- 
gyelte  maga  előtt  bevallani,  hogy  erről 
van   szó. 

Éjjel  utazott  át  Udvarhelyen,  hogy  senki 
se  lássa.  .Margitot  valami  sürgős  ürüggyel 
nyugtatta  meg  levélben  s  azzal  az  ígérettel, 
hogy  nemsokára  visszatér. 

IX. 

Megint  ott  ült  az  ősi  házban  az  atyai 
íróasztal  előtt,  kezében  apja  végső  levelével, 
a  szorongó  lélek  feléje  fordított  utolsó  kiáltá- 
saival. És  itt,  e  kitárt  nagy  szobák,  e  hatalmas 
sötét  bútorok  előtt  érezte,  hogy  ez  a  komor 
ház,  mint  egy  soha  le  nem  hunyt  igézet,  min- 
dig ott  volt  lelke  mélyén,  ez  súlyosította  meg 
lépteit,  ez  remegtette  akaratát.  Ide  vissza  kel- 
lett térnie,  az  utolsó  szót  ez  a  ház  követeli 
magának.  Itt  mintegy  beletestesül  összes  elő- 
zőibe, izmaik,  agyuk,  bűneik,  szépségük  szét- 
téphetetlenül  egy  lesz.  Mintha  az  egész  család 
egyetlen  egy  betegség  volna,  melynek  ő  az 
agóniája.  Mintha  az  ő  szerencsétlen,  lélekkel 
zsúfolt  teste  volna  a  vérpad,  melyen  ítéletre 
viszik  az  egész  fajt. 

Eégi,  a  mozikból  kapott  víziója  felújult: 
a  csíkos  ruhájú  fegyenc,  amint  járja  a    szőr- 
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nyű  kört  a  két  vigyázó  szem  előtt.  Hallotta 
magában  az  elítélt  fegyemc  siető  lépteit  és 
mind  sietőbben.  Honnan  nézte  a  két  szem  és 
kinek  a  szeme? 

Künn  roppant  tél  dermesztette  egyetlen 
nagy  fehér,  halálos  hallgatássá  az  egész  falut. 
A  hó  sápadt  világa  bejött  az  ablakon.  Nagy, 
nehéz  este  nyomta  a  falut. 

Nem  jó  volna-e  bezárkózni  örökre?  Be- 
záratni örökre  a  hatalmas  vasalt  kaput,  élőt 
nem  engedni  magához,  itt  élni,  mint  egy  sír- 
boltban.  Nem  menni  ki  a  világba,  hírt  nem  kap- 
ni az  élet  mozdulatairól.  így,  ha  meddő  is  lesz 
élete,  de  legalább  nem  téved  nem  botlik  a  bilnbe. 

De  Margit?  Öt  éri  a  felelősség  azért  a  szép 
fiatal  életért,  akit  magával  sodort.  De  hiszen 
boldoggá  úgy  sem  teheti,  ki  tudja,  milyen  tra- 
gédiába tépi  magával.  Hányszor  ölte  meg  már 
gondolatban  és  hányszor  okozott  szenvedést 
neki.  Nem,  nem  szabad  senkit  az  ő  lezuhanó 
életéhez  kötni.  Ha  most  lassan,  kíméletesen 
szakít  vele,  a  fiatal  élet  hamar  új  szenvedélyt 
fog  termelni.  Okoz  neki  egy  kis  keseriiséget, 
de  megmenti  életét. 

Napokig  tapogatta  ezeket  a  gondolatokat. 
Végigcsinált  magában,  a  súlyos  téli  napokon 
és  álmatlan  éjszakákon,  egy  csomó  lehetséges 
életet  és  mindig  csődbe  jutott.  És  mindig, 
bármilyen  szerepet  alakoskodott  magára,  min- 
deniken át  eljutott  nyomorult,  remegő,  elítélt 
önmagához. 
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Egyik  reggel,  amint  kinézett  az  ablakon, 
két  csendőrt  látott.  Elsápadt  és  a  lelke  gyöke- 
réig nyilallott.  A  csendőrök  a  ház  felé  jöttek. 
Ö  halálos  félelemmel  számította,  mikor  hallja 
súlyos  léptük  betoppanni.  A  csendőrök  elha- 
ladták a  házat,  az  országút  felé  mentek.  — 
Oh,  de  bolond,  de  bolond  vagyok!  Hát  mitől 
félek?  —  És  mint  egy  gyermek,  bemenekült 
az  anyja  arcképéhez  és  azzal  a  hallgatással 
ült  ott,  ami  a  legmélyebb  sírás. 

Egyik  napon  meg  egy  öreg  koldus  kéregé 
tett  a  konyhán.  Amint  kifelé  ment,  Dénes 
megpillantotta  s  úgy  tetszett,  hogy  hasonlít 
az  apjához.  Mohón  utána  kiáltott,  visszahívta, 
leültette  és  beszélgetett  vele.  Az  öreg  előnyi- 
korogta minden  nyomorúságát.  Dénes  el- 
árasztotta pénzzel,  ennivalóval.  Több,  mint 
két  órán  át  jóleső  derültséget  érzett  utána. 
Igen  sokszor  elnézte  a  feszületet  az  ágya  felett. 
Ilyenkor  jó,  hűvös  nyugodtság  ment  át  rajta, 
amin  aztán  maga  mosolygott. 

A  látogatókat,  parancsa  szerint,  a  cselé 
dek  elutasították.  Vagy  azt  mondták,  hogy 
uruk  beteg,  vagy  hogy  nincs  itthon.  Egyszer 
Díégis  egy  szomszéd  birtokos  betörtetett  hozzá. 
A  csizmás,  vadegészséges,  hangos  ember  olyan 
rohamos  dühbe  hozta,  hogy  kétszer  kellett  a 
szomszéd  szobába  mennie,  nehogy  kidobja. 
Egész  napon  bágyadt  és  kedvetlen  volt  ettől 
a  felindulástól. 

Margittal    folytatta    a    levelezést.     Neui 
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akart  hirtelen,  vagy  talán  még  nem  tudott 
szakítani.  A  szegény  lány  sürgette  visszaté- 
rését és  tréfásan  fenyegette,  hogy  ők  jönnek 
ki  a  nyakára.  Ö  megírta,  hogy  egy  kissé  ideges 
és  sok  dolga  van  a  ház  rendezésével,  melyet 
széppé  akar  tenni  a  jövő  számára.  Legyen  tü- 
relemmel, jövetelök,  most,  mikor  minden  sza- 
naszét van,  csak  izgatná.  Legyen  nyugodt, 
mert  sokat  gondol  rá  és  nagyon  szereti. 

Meghagyta  szakállát  s  a  bő,  göndör  szőke 
szakáll  körülöntötte  arcát  s  egyesült  a  dús 
göndör  hajjal.  Ez  az  újság  mulattatta.  —  Uj 
arcom  vao,  hátha  új  élet  szegődik  hozzá,  — 
Az  öreg  szakácsné  egy  alkalommal  össze- 
csapta a  kezeit:  —  Jaj,  drága  nagyságos  uríi, 
Isten  bocsássa  meg,  hogy  hasonlít  így  az  Ur 
Jézus  Krisztushoz! 

Megírta  a  végrendeletét,  nem  tudta,  miért. 
A  cselédeknek  kisebb  összegeket,  földrészekel 
s  egyes  tárgyakat  hagyott.  A  falusi  eklézsia - 
nak  tízezer  koronát  azzal  a  meghagyással, 
hogy  minden  évben  tartsanak  misét  apjáért  és 
anyjáért.  Magát  nem  írta  oda.  A  többi  összes 
vagyonát  az  udvarhelyi  gimnáziumnak 
hagyta-  Neveljenek  kamatjain  erős,  praktikus, 
jó  öklű  fiakat.  Az  anyja  ékszereit  Margitnak 
hagyta.  Erősen  meghagyta,  hogy  az  öreg  há- 
zat zárják  be,  a  kertet  hagyják  műveletlenül. 
Hadd  őrizzék  magukban  az  elpusztult  család 
nyomait,  míg  el  nem  pusztulnak.    A  végren 
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delete    végén    nagyon    ©lérzéikenyült.    Azután 
pedig  mosolygott  az  érzékenyülésén. 

A  cselédek  megdöbbenve  látták  ezt  a  ma- 
kacs magábamélyülést,  szótlan  szomorúságot 
s  hogy  ez  a  fiatal  erős  ember  napról-napra 
nem  mozdul  ki  a  házból.  Az  öreg  szakácsné 
próbálkozott  kérdésekkel,  hozott  híreket  a  fa- 
luból, hogy  felvillanyozza,  adott  neki  orvosi 
tanácsokat.  Nem  igen  vették  észre. 

Egy  napon  a  kántor  valahogy  mégis  be- 
férkőzött hozzá  s  nagy  alázatossággal  hívta 
meg  délutánra  kis  fia  keresztelőjére.  Boldog 
dicsekvéssel  mondta,  hogy  milyen  erős  és  szép 
az  új  gyerek  és  mennyire  hasonlít  hozzá.  Ez 
a  hatodik.  Ezt  a  meghívást  nem  tudta  vissza 
utasítani. 

Nagyon  gyötrelmes  délutánja  volt.  Sok 
vendég  volt  a  kántornál:  tanítók,  a  tiszte- 
lendő, a  jegyző,  egyéb  sógorok,  komák  és  nők. 
Dénest  olyan  hang-elakadós  tisztelettel  fogad- 
ták, mint  egy  fejedelmet.  Ö  úgy  érezte,  hogy 
hideget  terjeszt  maga  körül  s  igyekezett  vi- 
dáman beszélgetni.  De  i*oppant  megerőlteté- 
sébe került  s  minden  mondata  olyan  kisiklott 
valami  volt  és  a  többi  is  tettetett  elevenséggel 
kapaszkodott  szavai  nyomába.  Majdnem  gyű- 
löletet érzett  ezek  iránt  az  emberek  iránt, 
akiknek  így  ráült  a  jókedvére.  Kihulltak  a 
szavak  az*  emlékezetéből,  csakhamar  elhallga- 
tott. Az  egyszerű  emberek  azt  hitték,  hogy 
megveti  őket  s  belőlük  sem  igen    kényszere 
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flott  líang  Iví.  TTicleg,  nehéz  hallgatás  kezdte 
nyomni  a  társaságot,  a  fiatalok  feszengtek. 
Végre  Déaies  átadta  a  maga  ajándékát  a  házi- 
asszonynak s  elköszönt.  Amint  a  házigazda 
a  klilsö  szobán  kisérte  át,  a  Dénes  éles  füle 
hallotta,  hogy  az  egyik  gyermeklányhói  ki- 
szökött az  őszinte  megkönnyebbülés:  —  Mi- 
lyen jó,  hogy  elment!  Most  már  mnlathatunk. 

Beteges  érzékenysége  valami  szimbo- 
likust, általános  érvényűt  talált  ebben  a  mon- 
dásban. Bárhova  fog  menni,  ezt  fogják  utána 
mondani.  Az  egész  élet  egy  olyan  zárt  társa- 
ság, alionnan  ez  fog  utána  hangzani.  Határo- 
zottan nem  az  életbe  való.  Fáj  a  szó,  a  moz- 
dulat, minden  kinyúlása  az  emberektől  élt 
világ  felé.  S  ha  még  győzedelmesen  jó  tudna 
lenni.  Mit  csináljon? 

Már  napok  óta  úgy  aludt,  hogy  hálószo- 
bájában nem  oltotta  el  az  éjjeli  lámpát. 
Mintha  valami  végzetest  várt  volna  ezeken 
az  éjszakákon.  Ezen  az  este,  mikor  vetkezett 
s  az  ágya  szélén  ülve  lehajolt,  hogy  cipőit  le- 
húzza, a  szegletben  álló  nagy  tükörben  meg- 
lebbent egy  alak.  Alig  ismert  önmagára. 
Eszébe  jutottak  a  szakácsné  szavai.  —  Tény- 
leg hasonlítok  a  Szegény  Halászhoz  — 
mondta.  És  ez  a  tudat  valami  meleg,  kedves 
szomorúsággal  fájt  neki. 

Aludhatott  már  vagy  egy  másfél  órát,  mi- 
kor érezte,  hogy  valaki  van  a  szobában.  Va- 
laki állott  a  szegletben,  akivel  még  nem  talál 
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kozott,  (le  ismeri  minden  vonását.  Arc,  mely 
ott  volt  legmélyebb  mélyén  életének,  ahová  a 
legfinomabb  rezgések  rejtőznek,  ahol  egyetlen, 
nem  hasonló  lényünk  megóvott  csendje  van. 
Dénes  feléje  fordult: 

—  Tudtam,  hogy  köröttem  settcnkedel  — 
szólt  halkan,  nyugodtan  és  külön  érezte  min- 
den szava  izom-formáját.  Mindig  tudtam, 
hogy  párhuzamosan  jössz  velem  az  emberek- 
ben, szavakban,  mozdulataimban,  bűneimben. 
Csak  nem  akartam  tudni,  mert  úgy  is  érez- 
tem, hogy  elkerülhetetlen  vagy.  Hogy  öljem 
meg  magam  érted,  mikor  nem  hiszek? 

A  Szegény  Halász  lassan  beszélt,  mintha 
visszaemlékezné  szavait,  ügy,  hogy  Dénes 
előre  látta  a  következő  szavakat.  A  hangja  ví- 
gasataló,  anyai  csitítás  volt: 

—  Engem  mindenki  hisz,  aki  ember,  szen- 
ved és  utat  keres.  Én  vagyok  az,  akit  az  em- 
ber magául  keres,  a  felkincsesedő  szenvedés,  a 
megtalált  végső  felelet.  Én  nem  vagyok  kü- 
lön az  emberektől,  én  bennetek  vagyok  és  te 
vagyok.  Vártál  valamit  magadtól,  szegény 
fiamt  Ez  vagyok  én.  Hiányzott  valami  belő- 
led? Ez  vagyok  én.  Én  te  vagyok,  de  az  egész, 
a  megteljesedett,  mindén  lehető  jóságod. 

—  Mit  tegyek?  Látod,  hogy  minél  jobban 
irányítom  lépésem,  annál  inkább  botlás.  Min- 
den kinyúlásom  ütés  és  ütődés.  Nem  léphetek, 
hogy  életet  ne  zúzzak  és  életem  ne  zúzódjék. 
Mit  tegyek! 
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—  Aki  nem  tud  akarni,  tudjon  menie»- 
külni.  A  gyermek  a  kályhához  érinti  kezét^ 
megégeti  és  nem  nyúl  többé  a  kályhához.  Ti 
az  élethez  nyúltok,  megégetitek  a  szíveteket 
és  megint  hozzányúltok  az  élethez.  Nem  látod, 
hogyan  hízik  és  röfög  bennetek  a  halál?  Sze- 
gény, szegény  emberek! 

—  Mit  tegyek? 

—  Hová  mennél,  hogy  a  nagy  árnyékok 
ne  kövessenek?  Apáid  bűne,  anyád  halála  s 
rosszabbik  önmagad.  Mi  vagy  te?  Alatktalan 
folyadék  s  a  feléd  jövő  percek  adnak  formát 
neked.  Babja  vagy  a  levegőinek,  érzékeidnek, 
a  világ  minden  mozdulatának.  Ezek  gyúrnak 
folyton  tragikus  hőssé  és  karikatúrává.  Zárd 
el  magad  tőlük,  hogy  szabad  lehess.  Az  apa 
adósságát  is  a  fiúnak  kell  kifizetnie  s  ha  ki- 
fizeti, nincs  adósság  sem  az  apán,  sem  a  fiún. 

A  tükör  felizzott,  mintt  egy  mozdulatlan 
láng.  A  Szegény  Halász  alakja  lassanként  be- 
lehalványult Már  csak  két  nagy  fájdalmas 
szemének  nagy  szeretete  volt  még  ott.  Hang- 
jának távolibb  gyűrűi  még  a  szobában  rezeg- 
tek, Dénes  —  magához  eszmélve  —  ülve  ta- 
lálta magát,  szembe  fordulva  a  tükörrel  bá- 
mult magára. 

Reggel  ezt  a  levelet  írta  Margitnak: 

—  Édes  Margit,    nem  kérem    bocsánatát, 
mert  tudom,  hogy  hiába  tenném.  De  ha  ment- 
ség lehet  az  maga  előtt,  hogy  nagyon  boldog 
talán  vagyok  és  végzetesen  tennem  kell    azt, 
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amit  í eszeli,  fogadja  el  mentsógül.  Na-gy  bűn 
volt  tőlem,  hogy  megkér tem  a  kezét,  de  most 
még  jóvá  tehetem.  Nekem  nem  szabad  meghá- 
zasodnom, nem  szabad  családomat,  ezt  a  bű- 
nös alkalmat  tovább  folytatnom.  Adja  vissza 
szavamat,  édes  Margit,  de  vegye  eskümet, 
hogy  sohasem  fogok  megházasodni.  Az  én  éle- 
tem nem  az  enyém,  mások  adósságát  kell 
megfizetnem  vele.  Velem  úgy  is  boldogtalan 
lett  volna  egész  életén  át.  Tudom,  hogy  eleinte 
nagyon  el  fog  ítélni  s  a  fájdalom,  amit  eset- 
leg okozok,  nekem  fáj  legjobban  s  az  is  az  én 
bűnöm.  De  ezutáni  életem  meg  fogja  mutatni, 
hogy  rám  nem  szabad  haragudni  s  később  ta- 
lán sajnálni  is  fog.  Szóljon  édesanyjának  he- 
lyettem jó  szíve  szerint,  én  nem  tudok  szava- 
kat  a  mentségemre.  Nagyon,  nagyon  betegnek 
születtem  s  most  egyetlen  lehetséges  gyógyí- 
tásomba fogok.  Bocsásson  meg. 

Behívta  az  öreg  szakácsnét,  nyugodt,  erős 
hangon  mondta: 

—  Márta  néni,  ezentúl  az  életünk  meg  fog 
változni.  Még  ma  kifizet  egy  évre  minden  cse 
lédet,  a  kocsist  is.  Eladjuk  a  lovakat.  A  cse- 
lédeknek egy  héten  belül  el  kell  hagyniok  a 
házat.  Csak  maga  fog  maradni,  Marta  néni. 
Nekem  kevés  kívánságom  lesz,  engem  egyedül 
is  kiszolgálhat.  Hozzám  soha  senkit,  be  nem 
ereszt,  érti?  Ha  kérdezősködnek  felőlem,  azt 
fogja  mondani,  hogy  nagyon  beteg  vagyok, 
A  házhoz  járó  szegényeknek  ezután  is  meg  fog- 
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ja  adni  a  neldk  járót,  de  ne  engedje  a  kapun  be- 
lül őket  Egyáltalában,  a  cselédek  távozása 
után  a  kaput  mindig  zárva  kell  tartani.  Maga 
mindig  szeretettengem,  Márta  néni,  mo®t  is  el 
fogja  hinni,  hogy  ennek  így  kell  lennie.  Éls 
nem  fog  kérdezősködni,  nem  fog  csodálkozna 
semmin. 

A  szegény  öregasszony  elhűlve,  a  nem  ér- 
tett csoda  kínzó  érzésével  gyökerezett  a  földbe. 
Beszélni  akart,  de  mikor  a  Dénes  határozott, 
szomoirú  arcára  nézett  megértette,  hogy  itt 
hiábavalók  a  szavak.  Rémülten,  öregesen,  resz- 
ketősen  ment  ki  a  szobából. 

Dénes  most  már  nyugodt  volt.  —  Elintéz- 
tem véglegesen  a  dolgot,  most  már  nincs  mit 
félnem.  —  De  a  Margit  levelét  mégsem  merte 
elküldeni.  —  Várjunk  még  egy  keveset,  ne  si- 
essünk. Mindig  elég  jókor  lesz. 

Az  első  napokban  nagyon  jól  el  tudta  ma- 
gát foglalni.  Előkereste  régi  angol  Shake- 
spearejét,  nekiesett  Hamletnek  s  mert  sokat  fe- 
lejtett, nagy  buzgósággal  kereste  ki  az  isme- 
retlen szavakat.  Zongorázott,  verseket  tanult, 
mind  olyanokat,  melyeket  valaha  már  tudott. 
Három-négy  egészen  nyugodt  éjjele  volt.  — 
Milyen  jó  a  sírbolton  belül  —  hitette  el  ma- 
gával. 

Egyik  délután  mégis  elérzékenyedett  ma- 
gán, hogy  ilyen  fiatalon,  szépen,  erősen:  ha- 
lott. Az  az  ötlete  támadt,  hogy  levelet  ír    az 

Sziaibó   Deaső:    Nincs   m-emielkvés.  t 
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anyjának,  mintha  valahol    messze    élne.    Na 
gyón  jó  meleget  okozott  ez  az  ötlet. 

—  Édes  jó  anyám,  te,  akit  nem  ismertelek 
s  aki  olyan  szép,  félénk  arcú  gyermek  vagy, 
ha  látnád  a  lelkemet,  szegény  lelkemet,  éppen 
olyan,  mint  te  vagy.  Elzárkóztam  a  világ  elől, 
hogy  ne  tévedjek,  hogy  ne  szaporítsam  az 
apám  bűneit,  hogy  az  én  feláldozásomban,  el- 
vállalt hosszú,  tiszta  halálomban  nekik  is 
megváltásuk  legyen  s  a  te  halálod  is  meg  le- 
gyen fizetve.  Szegény  jó,  gyermek  anyám,  te 
hittél,  imádkozz  értük  s  érettem,  szegény 
fiadért.  Te  olyan  szép  vagy,  hogy  neked  nem 
fognak  semmit  megtagadni.  Sokat  nézlek  s 
szép  csodálkozó  szemeid  felfakadnak  a  lelkem 
feteánére.  Csólkol  szerető  fiad,  Bénes. 

Mint  mikor  valami  erősebb  nekilendülése 
vott:  szeretett,  a  vallás  felé  hajlott,  vagy  bár- 
mit tett,  úgy  most  is  —  egy  halvány  elnéző 
mosolygással  —  színésznek  is  érezte  magát.  De 
most  olyan  jóhiszemű  színésznek,  inkább  gyer- 
meknek, aki  tudja  ugyan,  hogy  játszik,  de 
mégis  hisz  a  játékában. 

^^  Egyik  éjjel  megint  nagyon  szemetes  álma 
volt  s  ez  elkeserítette.  —  Hát  még  ide  is  követ 
a  bűn,  még  a  vén  ház  falai  sem  elég  vasta- 
gok! Szerette  volna  dühösen  megtaposni  a 
testét. 

E  napon,  ebéd  után,  valamiért  kiment  a 
konyhára.  Az  öreg  asszony  valahol  az  udva- 
ron matatott.  A  kemence  mellett  a  falban  egy 
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polcon  voltak  felhamozva  a  Képes  Budapest 
számai.  Az  öregasszotny  nagy  újságolvasó  volt. 
—  Milyen  régen  nom  olvastam  újságot.  —  Egy 
darabig  tétovázott  ugyan,  hogy  iHik-e  ez  egy 
halotthoz.  Végre  felnyalábolta  az  utolsó  húsz 
huszonöt  számot  s  bevitte. 

Leült  az  apai  karszékbe,  az  íróasztal 
mellé.  Szeszélyes  rendben  futtatta  a  szemeit. 
Vegyesen  olvasott  híreket,  politikát,  kis  hirde- 
téseket. Egyszer  aztán  a  következő  rendőri 
hír  borította  el  az  egész  szemét,  az  egész  vi- 
lágot: 

—  Gyillkios  gyeirmek.  Az  Airamykakas  uc- 
cában  lakó  Tőzsér  Mária  varrónő  nyolcéves 
törvénytelen  fia  egy  nagy  szaboollóval  az  ab- 
ban a  házban  lakó  Berecki  Mihály  hatéves 
alvó  kisfiát  torkonszúrta.  Mire  a  szülők  haza- 
jöttek, már  nem  lehetett  segíteni.  A  különben 
beteg  és  idiótának  látszó  kis  gyilkos  egész 
bátran  azt  az  okot  hozta  fel,  hogy  ő  is  levágta 
a  lovam  fejét. 

Meglepetés,  megrázkódás  nélkül  állt  ezzel 
a  ténnyel  szemben.  Ezt  a  tettet  ő  már  tudta. 
Mindig  megvolt  ez,  csak  most  vált  ki  végze 
tes,  titkos  burkából.  Ez  a  tett  ott  volt  benne, 
örök  fájdalmas  remegése  mélyén  s  onnan  jött 
most  ki  gyermeke  karjaiba  és  elvégeztetett. 
Egy  percre  sem  tudta  ezt  nem  a  maga  bűné- 
nek tudni  fel.  Ezért  félt,  ezért  rettent  össze  a 
csendőröktől.  Egyszerre,  a  jelenés  zivataros 
erejével  Dalejcsik  bírót  látta  maga  előtt.    És 
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hallotta:  —  Ak  a  fő.  hogy  maga  felett  is  tud- 
jen  ítélkezni  az  ember.  Ki  kell  fizetni  a  szám- 
lát, az  egész  számlát. 

Súlyos,  hideg  ólom  lett  a  szoba  levegője. 
Most  már  nem  habozott,  végtelen  nyugodt  ós 
határozott  volt.  Most  már  nem  menekülni: 
ítélkezni  kell.  Rövid  gondolkodás  után  kiment 
a  szakácsnéhoz:  — Márta  néni,  hívjon  segít- 
séget, készítsen  elő  egy  nagy  búcsúlakomát 
holnapra.  Holnapután  elutazom  s  ki  tudja, 
mikor  jövök  vissza.  —  Az  öregasszony,  ör- 
vendve ura  visszatérő  életén,  belekezdett  a 
munkál)a. 

—  Legalább  megülöm  a  fórom  —  mondta 
Dénes.  Azután  néhány  levelet  írt.  Margittól 
ma  nagyon  panaszos,  kérő  levelet  kapott,  hogy 
menjen  már.  Megírta  neki,  hogy  holnapután 
délután  náluk  lesz  és  hogy  most  jobban  sze- 
reti, mint  valaha.  És  tényleg,  most  mélyen, 
tisztán,  zavaró  szenvedély  nélkül  érzett  szerel- 
met iránta.  A  másik  neki  szóló  levelet  el- 
tépte. 

Az  anyja    képe  elé  állott:    —    Meghalok, 
édes'anyám.  —  Azutájn  a  feszület  felé  fordult. 
Elgondolkozott.  Bűn,  nagy  bűn  az  Öngyilkos 
ság,  de  ezzel  az  eggyel  minden  más  bűnt  meg 
vásárolok.  És  ebben  a  bűnömben  lesz  felaján- 
lás és  áldozat. 

Egész  délután  meghívókat  küldött  szét  a 
községbe  ós  a  szomszéd  falvakba.  Mindenkit 
ismert,  mindenkit  meghívhatott.  D©  most  csak 
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egyszerű  embereket  kívánt  látni:  papokat,  tja- 
iiítókat,  jobb  gazdákat.  Búcsúlakomának  tün- 
tette fel  a  dolgot. 

Az  éjszakája  nyugodt,  mély,  álomtalan 
álmú  volt.  Felébredésekor  ezt  a  mondatot  lepte 
meg  a  szájában:  —  Meg  kell  halnom.  —  S  ez 
már  majdnem  derült  volt,  mint  egy  megol- 
dás. Egész  délelőtt  rendezkedett,  előkészítette 
az  ebédlőt,  borokat  hozatott  íeí.  A  vendégek 
is  egymásután  érkeztek. 

Nagy  társaság  verődött  össze  s  a  lakoma 
hatalmas  volt.  Az  apja  ravatala  helyén  volt  a 
roppant  tölgyfaasztal  s  az  a  kép  többször  be- 
domborodott a  tudatába.  Nem  volt  lármásan^, 
erőltetetten  vidám,  de  közvetlen,  derült  és  nja  ■ 
gyón  figyelmes  volt.  Mióta  a  végső  szentencia 
kiérlelődött  az  életéből,  egész  férfiasságát 
visszakapta.  Határozottság  s  valami  új,  szo- 
morú akarat  ült  az  arcán,  szemének  fényes 
sötétkékje  visszajött. 

Egészen  estig  tartott  a  mulatság.  Akkor 
mindenik  vendéget  megajándékozta  valami- 
vel, legalább  egynéhány  üveg  borral.  Azok  el- 
széledtek. Ö  egy  percre  gondolkozva  állott  meg 
a  nagy  ebédlőben,  mely  olyan  volt,  mint  egy 
elhagyott  tábor. 

Az  egész  estét  künn  a  konyhán  töltötte. 
A  szoba  küszöbére  leguggolva,  mint  egy  gyer- 
mek, beszélgetett  az  öreg  Mártával. 
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*  Másnap  délután  egy  órakor  érkezett  Ud- 
varhelyre. Felment  a  lakására,  öltözködni 
kezdett.  Áthivatta  a  borbélyt,  szakállát,  baju- 
szát levétette.  A  borbély  meglepetve  kiáltott 
fel:  —  Tíz  évvel  lett  fiatalabb  a  nagyságos  úir! 

Lassan  és  gonddal  öltözött.  Ma  nagyoui 
szép  akart  lenni,  hogy  abból  a  két  szemből, 
mely  ma  utoljára  fogja  látni,  minél  több  me- 
leg tapadjon  hozzá.  Hosszan  nézte  magát  a  tü 
körben.  Tényleg,  alig  látszott  többnek  huszon- 
négy évesnél.  Arca  hamvas,  befürtözött  homlo- 
kán még  az  első  fény  volt.  Kis,  dacos  szája 
vérvörös  volt  s  széleit  fiatal,  bő  nedv  fényesí- 
tette. Orra  merész  és  majdnem  zsarnoki.  De 
nagy  kék  szemeiben  egy  bolygó  lélek  kereső 
lámpája  csillosíott.  —  Milyen  szép  vagyok,  mi- 
lyen szép  vagyok!  —  mondta  szomorúan. 

Nem  tudott  egyenesen  Margitékhoz  menni, 
össze-vissza  kószálta  a  várost.  Most  már  sűrű. 
nehéz  szorongás  gomolygott  feléje,  rászakadt 
s  hideg  súlyával  nyomni  kezdte.  —  Szegény, 
szegény  Dalejcsik!  —  ismételgette     magában. 

Egyszer  mégis  csak  ott  volt  Margitéknál. 
És  a  Lakatos-család  körötte  állott,  ujjongtak, 
beszéltek  hozzá.  Margit  majdnem  sírt  s  ő  na- 
gyon jó  meleget  érzett.  Azután  leültek,  töme- 
gesen beszéltek,  ö  mozgott  és  felelt.  Később 
egyedül  hagyták  Margittal,  hogy  beszéljék  ki 
ruagukat. 
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Dénes  nézte,  nézte  Margitot  s  Hagyta  ma- 
gárahnllani  lágy,  meleg  szavait.  Ugy  nézte  a 
lányt,  mhitlia  két  kétségbeesett,  magához  tépő 
karral  nyúlt  volna  feléje.  Valami  eddig  méjg 
nem  érzett  szűzi  tavasz  támadt  fel  életében,  az 
egyetlen  tiszta,  jövőt  akaTÓ  szerelem.  Hangja 
tele  volt  kéréssel,  mikor  a  lányhoz  beszélt: 

—  Lássa,  Margit,  a  hosszú  távollét  után 
most  látom  hogy  milyen  szép.  Olyan  szép, 
hogy  szinte  féltem.  Talán  nem  is  szabadna 
ilyen  szépnek  lenni  annak,  ami  nem  örök. 
Néztem  a  kezeit,  amíg  beszélt.  Mindegyre  vár- 
tam, hogy  eloldódnak  csuklóiból,  felszállnak, 
szétröpködnek  a  szobában  ós  megpihennek  a 
homlokomon.  Egy  egészen  kicsikét  fáj  a  fe~ 
je'm,  szél  fújt  az  úton. 

A  kezek  a  homlokára  szálltak.  Nehéz,  sűrű 
zokogás  türemlett  vissza  a  mellébe. 

—  Ugy-e,  nem.  haragszik,  hogy  olyan  sok- 
szor rossz  voltam  magához.  Ezutá,n  mindi  t: 
jó  fogok  lenni.  És  ha  talán  mégis  fájdalmai 
okozok,  bocsásson  meg.  Engem  olyankor  nem 
ítélni*  hanem  sajnálni  kell.  Ugy-e  nem  fog 
soha  kegyetlenül  ítélni  felettem? 

A  leány  nagyon  jóvá  érzékenyülve,  meleg, 
felajánlkozó  hű  kutyaszemmel  nézte.  Kérdezte: 
—  Szépen  berendezte  a  lakásunkat? 

—  Nagyon  szépen.  Ugy,  hogy  örökre  úgy 
maradhat.    Mert  valami    örökkévalónak    kell 
lenni  az  életünkben,  amihez  hozzáhorgonyoz 
hatjuk  a  jóságunkat.  —    Egyszerre  elkacagtr. 
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magát:  —  Ugye,  milyen  papos  vagyok  ma? 
De  tudja,  ott  a  faluban  sokat  olvastam  Jézus 
Krisztus  követését  és  egyes  mondatai  nagyon 
belém  ragadta^k. 

A  beszélgetés  közben  még  tudtára  adta,, 
hogy  másnap  még  Pestre  utazik  két  napra,  az 
utolsó  bevásárlásokat  megtenni.  Azután  ha- 
zajön és  többet  nem  fog  az  oldala  mellől 
mozdulnL 

Este  tíz  órakor  jött  el.  Kétszer,  háromszor 
felkészült,  visszahúzta  valami.  Tudta,  hogy 
most  érzi  utoljára  egy  ráhajló  élet  ölelését  s* 
hogy  innen  belép  az  agóniába.  Alig  tudta  ki- 
szakítani magát. 

Megint  a  városban  járt,  a  kihalt  uccákon. 
A  dolgok  csak  tudata  külső  széleit  érintették. 
Érezte,  hogy  a  külső  uccákban  jár.  Kis  abla- 
kok csillogtak  felé  s  benne  bűnben,  nyomorú- 
ságban jajgató,  imádkozó,  de  mégis  családdá 
melegedett  emberek.  Szeretett  volna  valame- 
lyik házból  kikiáltani  egy  görhes,  ráncos, 
könnves  szemű  vénasszonyt,  fizetni  neki  bősé- 
gesen, hogy  ezekben  az  órákban  az  anyja  le- 
gyen és  elsírhassa  szorongását  neki.  fergeteges 
sírással. 

Kiért  a  mezőre.  Egyöntetűen,  hidegen,  sö- 
téten állott  vele  szemben  a  természet.  Valami 
komor  visszautasítás  volt  ebben  a  fekete  hall- 
gatásban. Visszafordult  a  városba. 

Egy  percre  az  az  ötlete  támadt,  hogy  el- 
l:ezdi  magát  tépni,    ordítani,    hogy    őrültnek 
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tetteti  magát.  Hogy  emberek  fussanak  Eozzá, 
körülvegyék,  bevigyék  és  ápolják.  Be  férfi- 
asan, komolyan  lépett  eléje  az  ítélet  s  az  el 
vállalt  áldozat.  Szépen  kell  meghalnia. 

A  lakására  ment.  Nem  feküdt  le,  Jézus 
életét  olvasta.  A  hajnali  vonattal  Budapestre 
utazott. 


XI. 


Reggel  érkezett  Pestre  és  mert  nagyon 
szép,  nevető  előtavaszi  nap  volt,  ezt  a  napot 
még  magának  ajándékozta.  Jogot  érzett  ehhez  a 
siralomházi  ajándékhoz.  Majd,  ha  sötét  lesz, 
ha  nem  fogja  látni  az  életet,  ügy  érezte, 
mintha  egy  személyben  ö  volna  az  öreg  Ábra- 
hám s  az  áldozatra  vitt  fiatal  Izisák.  Hátha  az 
ő  karját  is  feltartóztatja  valami  nagy  kegye 
lem  a  feláldozás  percében. 

Amint  sétált  a  februáriusi  nap  nagy  Ígé- 
retében, vidám,  általános  testi  boldogság  me- 
legedett rá.  Mintha  élete  az  utolsó  napon,  tel- 
jes kaput  tárt  volna,  minden  kis  benyomás  te- 
lekurjantotta örömmel  erős,  fiatal  testét.  Soha 
észre  nem  vett  kicsinységek  kacagtak  fel  érzó 
keiben,  mint  az  élet  új  ajándékai.  Amint  ö 
Margit  előtt  utoljára  legszebb  formájában 
igyekezett  megjelenni,  az  élet  hasonló  kacér- 
sággal vette  tőle  búcsúját.  A  Kossuth  uccán 
hatalmas,  acélcombú  meklenburgi  lovak  húz- 
tak égy  óriási  társzekeret.  Az  oszloplábak  le- 


138 


csa^ttogáís  az  aszfaltra,  a  megfeszült  izmok  dia- 
dalmas lenditése  rengeteg  erőt  lobbantott  át 
belé.  Megtapogatta  jobbkarján  a  békát,  mint 
egy  tornázó  gyermek. 

Beült  a  Klotild-kávéházba.  Az  emberek  az 
ablak  mellett  vágtattak  el  változó  árral.  Ez 
is  nagyon  tetszett  neki.  Mintha  mindenik  élet, 
élő  arcával  s  a  benéző  szemekkel  életet  dobna 
az  ő  életébe,  hogy  nagyon,  nagyon  gazdag  élet- 
tel menjoE.  meghalni. 

Már  a  hídon  volt,  hogy  átmenjen  Tőzsé- 
rékhez,  de  akkor  önmagához  könyörgött:  Ezt 
az  egyet,  ezt  az  egyetlen  egyet  elengedhetem 
magamnak.  —  A  Pesti  Takaréknál  nagyobb 
összeget  tett  le  számukra  s  egy  levélben  meg- 
írta nekik. 

Megebédelt,  részletes,  friss  jóleséssel.  Új- 
ból kószáin;  kezdett.  A  Múzeum-kőrúton  egy 
temetés  haladt  el  mellette.  Már  elhaladt,  mi- 
kor egy  ötlete  támadt:  —  Ha  már  ott  voltam  a 
toromon,  legyek  ott  a  temetésen  is.  Vegyük 
úgy,  mintha  engem  temetnének.  ^ 

Visszafordult  és  beállt  az  elég  népes  me- 
netbe. Az  utána  jövő  kocsikból  szaggatott  zo 
kogás  hallatszott  ki.  —  Legalább  mégis  saj- 
nálnak —  hitegette  magát. 

Lassan  ment  végig  a  menet  a  Rákóczi- 
úton.  Végre  a  temetőbe  értek.  Valami  nyu- 
godt, méltóságos  ritmust  vertek  lelkébe  a 
gyászlovak  ütemesen  \éj)6  patái.  A  koporsó  ri- 
koltott, mikor  eltépték  a  kocsiról.  Mikor  aztán 


139 


alája  tették  a  köteleket  s  hullott  le  a  sötét 
mélybe  és  zuhogni  kezdett  rá  a  megindult  föld, 
kiverte  a  rettegés  a  Dénes  lelkét.  Ez  mégis, 
mégis  borzasztó  valami  és  talán  a  legirtózato- 
sabb  vonaglás  is  jobb  ennél,  ha  sütheti  a  nap. 
Oh,  ha  belekapaszkodhatnék  valamibe  örökké- 
tartó  kapaszkodással!  Azután  ő  is  rögöt  do- 
bott, s  mikor  a  többiek  imádkoztak,  ő  is  össze - 
tette  a  kezeit. 

Mire  kiért  a  temetőből,  a  nap  már  lement 
s  benne  is  nagy  árnyék  kezdett  terjengeni. 
Megnézte  az  óráját.  —  Még  alig  van  öt  óra, 
még  nem  kell  sietni.  Még  két-három  órát  él- 
hetek. 

Bement  a  legközelebbi  moziba.  A  zsúfolt 
teremben  nehéz  meleg  volt.  Beült  és  sajgó  énje 
egyszerre  elzsibbadt,  egy  testté  lett  az  egész - 
szol.  Valamin  sírtak,  ve-lük  sírt.  Azután  nagy 
kacagások  következtek,  velük  kacagott.  —  Mi- 
lyen jó  rész  lenni,  tömeg  lenni,  nem  érezni  kü- 
lön magunkat!  —  És  a  dühös  Zombory  jutott 
eszébe. 

Azután  megindult,  hogy  kimenjen  a  szent- 
endrei vasúti  hídra.  Mikor  először  ott  járt, 
egészen  fiatalon  s  a  jövő  minden  sejtelme  nél- 
kül, tréfásan  mondta:  —  Ha  valaha  öngyilkos 
leszek,  ide  fogok  jönni.  —  Azóta  járt  egyne- 
hányszor ott  s  az  a  kép  nem  tudott  kiszakadni 
a  lelkéből.  Abban  a  percben,  ahogy  az  ítéletei 
meghozta,  tudta,  hogy  ez  lesz  az  utolsó  állo- 
mása. 
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Már  majdnem  felszálott  a  villamosra,  de 
újból  könyörgött  magához:  —  Még  igyam  egy 
feketét!  —  Bement  egy  kávéházba. 

A  kért  feketét  elébe  hozták.  Nem  látta. 
Megint  felfakadt  benne  minden  s  vad  sírás  ök- 
lözte a  belsejét.  —  Még  olyan  fiatal,  szép  és 
erős  vagyok,  olyan  gazdag,  éhes  érzékeim  van- 
nak és  annyi  jóságom.  Miért  kell  elpusztul- 
nom? —  Lelkére  felmerült  a  Dalejcsik  két 
nagy  bolygó  szeme:  ítélkezni  kell. 

Mikor  Újpesten  leszállott  a  villamosról, 
már  vak  éjszakába  szakadt  az  este.  Odament 
egy  gesztenyeárúshoz^  vett  tíz  krajcárért  sült 
gesztenyét.  Tenyeréből  átjárta  a  jó  meleg,  a 
szemeibe  könny  szökött.  —  Még  ezt  megeszem 
—  mondta  új  kéréssel  magához. 

Lassan,  kis  harapásokkal  majszolva  ette. 
Mindegyre  megszámította,  hány  van  még. 
Egyszer  aztán  elfogyott  az  utolsó  is. 

Felment  a  hídra,  visszafogott  léptekkel, 
elment  a  középig.  Előtte  feszült  Pest  roppant 
fénysátora.  A  sötét  vízről  hideg  lehellet  szálit 
fel.  összetette  a  kezeit,  de  csak  annyit  mondót, 
többször  ismételve:  —  imádkozzál  érettünk 
most  és  halálunk  óráján,  ámen.  —  Azután 
megiat  sírás  csuklott  fel  benne:  —  Még  most 
is  csak  szavak,  szavak  ezek  az  én  számban. 
Szegény,  szegény  édesanyám! 

Egy  gyorsvonat  rohant  át  a  hídon.  Az 
óriási  vashíd  jajgatott,  káromkodott,  az  meg 
úgy  viigta  bele  niagcVt  a  sötétbe,  hogy  szinte 
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csattogott  belé  az  éjszaka.  Micsoda  líatalmas 
kiáltása  az  életnek!  Egy  nagy  szenavillanás- 
ban  megértette  az  új  élet  rohanó  epikáját. 
Erős  lenni,  kigyógyulni  a  lélekből,  külső  tet- 
tekbe menekülni.  ' 

Az  áldozatra  vitt  szegény  Izsák  meg  vo- 
naglott a  halál  előtt.  De  az  Ábrahám  karját 
nem  tartotta  vissza  semmisem. 
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ELŐSZÓ 

Ezek  a  mesék  nem  mesék,  ezek  az  elbeszé- 
lések nem  elbeszélések  és  én  nem  vagyok  író. 
Éppen  úgy  nevezbetnének  evőnek,  járónak 
vagy  cipőgombolónak,  mert  eszem  is,  járok  is, 
be  is  gombolom  a  cipőm.  Az  író  nevet  külön- 
ben is  mélyen  megvetem:  az  embeiriség  szeme- 
tét ismertem  meg  e  név  alatt. 

Az,  liogy  írok,  semmiképen  sem  különít- 
bető  el  életem  más  elmaradbatatlan  nyilvá- 
nulásaitól  s  az  íróság,  mint  mesterség,  még  le- 
betetlenebb  nekem,  mint  annak  az  ötszázöt- 
venöt írónak,  aki  Pesten  ebből  él.  Pedig,  hogy 
azoknak  is  lehetetlen,  abból  látszik,  hogy  mi- 
lyen rosszul  sikerül  nekik. 

A  gyermekeket  megnáspángolja  az  apja  és 
sír,  tarkón  dobja  a  pajiása  ós  feljajgat,  meg- 
esiklandja  a  nap  és  nevet.  Ezeket  nem  igen 
szokta  pontosan  meghatározható  műfajokban 
végezni.  Az  én  apróságaim  a  változó  napok 
muzsikálták  ki  belőlem  s  nem  tehetek  róla, 
hogy  nem  szabályos  műfajban  csikland,  lel  és 
ráz  az  élet.  Csak  annyiban  vagyok  felelős  ér- 
tük, mint  a  hegedű  a  belőle  kiszálló  nótáért. 


Tudom,  hogy  ezek  az  oktalan  mély  való- 
ságok sok  peckes  kritikus  és  kivasalt  tanár  or- 
rát meg  fogják  fintorítani.  Mert  nekik  „iroda- 
lom" az,  ami  nekem  az  élet  kipattanásozó,  vo- 
nagló bőre.  De  hát  van  muslica,  van  Petőfi- 
társaság és  körösi  szentelt  víz  és  kell,  hogy 
legyen  filológia  és  sancta  schöpflinitas. 

Olvasó  szívem,  ki  a  szörnyű  századok  alatt 
nyájas  tudtál  maradni,  no  haragudjál  e  pár 
megszenvedett  csacsiságért  se.  Te  csak  olvasod, 
én  meg  ít'tam  és  hidd  el,  hogy  ez  drágább  mu- 
latság volt. 

Budapest,  1919  október  8-án. 

Szabó  Dezső, 
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I.  CAPRICCIO 

A  kacagás  volt  a  kinai  fala.  Ügy  elbujt  a 
neYetése  mögé,  hogy  sokan  azt  hitték,  hogy 
egyáltalában  nincs.  Akik  pedig  bosszankodtak 
a  létezésén,  ilyenfélékkel  bossznlgatták  meg 
magukat:  —  Gyermek.  —  Bohóc.  —  Bolond.  — 
Nem  lehet  komolyan  venni.  —  Nines  érzéke  az 
élethez.  —  És  ezek  a  mondatok  olyaaiok  vol- 
tak, mint  jó  erős  megszokott  karosszékek: 
nyugodtak  és  biztosat  voltaik  bennük  az  em- 
berek. 

CapTiicck)  mindig,  minden  helyzetben  ne- 
vetett és  tréfákat  mondott.  De  egy  titkos  féle- 
lem mindig  ott  volt  a  nevetése  mélyén:  —  Jaj, 
ha  egyszer  a  tréfa  és  nevetés  letörik  az  ajkam- 
ról, az  emberek  rámrohannak  és  megesznek!  — 
Ezért  mindig  kétségbeesettebb  erőlködéssel 
termelto  a  jó  kedvét.  Néha,  mikor  este  haza- 
ment s  magánosság  csillapult  köréje:  száját, 
pórusait,  szemeit,  füleit  úgy  érezte  a  sok  ki- 
nevetett nevetéstől,  mint  ahogy  a  részeg  érzi 
magát  az  öklendezések'  ntán.  Ha  sírással  nem 
öblögette  volna  át  magát,  meghalt  volna  az 
u^dorodástól. 


12 

Volt  apja,  volt  anyja,  családja?  Nem  tudta 
senki  s  ő  tudott  a  legkevesebbet  a  dologiról. 
Hárman  nevelték  fel:  egy  rozoga  verkli,  egy 
örökre  megvedlett  papagály  s  egy  süketnéma 
vénleány.  Ennek  a  három  életnek  ő  volt  az  ér- 
telme. A  papagály  érte  húzta  a  sorsoédiilákat, 
a  verkli  érte  korgott,  a  vénleány  érte  forgatta 
a  kopott  nóták  kopott  nyelét.  Az  emberek  sok- 
szor kérdezték  a  vénleánytól:  —  Honnan  vet- 
ted ezit  a  gyermeket!  —  A  vénleány  arca  ilyen- 
kor messziről  jövő  rettegésbe  'toa-zult,  fogai 
összecsattogtak;,  jobb  kezével  oldalát  verdeste 
8  fájdalmas,  értelmetlen  szótagokat  gyötrő- 
dött ki  magából.  A  papagály  felborzolta  szár- 
nyait, különös  jajgatásokat  sivított,  olyan 
volt,  mint  egy  hullott  lélek.  A  verkliből  lep- 
pegő,  lapos  sóhajtások  jöttek  ki,  mint  egy 
beteg  tüdőből. 

Oapricoio  átörökölte  mindhárom  gyámja 
lényegét.  Néma  volt  mindabban,  ami  lényeg 
szerint  önmaga  volt,  ami  új  csoda  és  frissen 
mondott  s^^épség  volt  benne.  Mikor  ilyen  vala- 
mit akart  megmondani,  egy  másik  hangjára 
siklott  a  hangja  s  más-t  mondott  maga  helyett. 
Vagy  gonosz,  rikácsoló  nevetéssé  romlott  a 
hangja,  úgy,  hogy  csúfnak  és  rossznak  lát- 
szott a  szavaiban.  A  papagálytól  messzi  színe- 
ket, exotikus  bozótok  titokzatos  zsúfoltságát 
örökölte.  Sokszor  fázós  örömmel  hallotta  ma- 
gában zúgni  az  elrejtett  sűrűségeket.  És  igen 
sokszor  olyan  volt,  mint  a  verkli.  Távoli,  ba- 
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nális,  mindenki  fájdalmai  jöttek  beléje  és  sír- 
tak benne  monoton,  bosszan  rezgő,  beteg  sí- 
rással. Szomorú  vasárnapdélutánok  voltak 
ilyenkor  lelkében. 

Minden  hitű,  minden  véleményii  volt  és 
mindenkivel  s  mindennel  rokon.  És  nem  volt 
semilyen  hite,  semilyen  véleménye  és  min- 
denkitől idegen  volt.  Ha  látott  cafatos  anyó- 
kát, imádkozó  fiatal  lányt:  átlobbant  rajta  az 
istenük  s  csodálatos  zsoltárok  fakadtak  belőle, 
melyek  megmondták  az  ő  istenüket,  az  ő  lelkü- 
ket. De  azután  olyan  külön  volt  mindettől, 
mint  a  zongora  a  belőle  kiszállt  daltól.  S  amíg 
a  vélemény  összeszorított  ököl,  előrerohanó 
hős,  kitárt  ölelés:  élt  élet  volt,  minden  véle- 
mény fanaitikus»a  volt.  Amelyek  leghalálosab- 
ban  ellentmondottak  egymásnak,  azoknak  leg- 
inkább. De  mikor  az  életen  kívül,  csak  a  maga 
életében  volt,  ezek  a  vélemények  régi,  kopott 
természetrajzi  gyűjteménynek  tűntek  fel 
előtte.  Az  egyik  vélemény  olyan  volt,  mint 
egy  kitömött,  féke  kopott  bagoly,  mely  tanuló 
diákok  kezén  elvesztette  tollait.  A  másik,  mint 
egy  túlmerev  kenguru,  vékony  dandy  nyak- 
kal, szakácsnésan  csúf  terhes  hassal.  És  így 
tovább.  Nagyon  komikusok  és  naftalinsza- 
gúak  voltak  s  ő  únva-nevetve  dobálta  ki  őket 
magából. 

Néha  arcokat  látott,  melyek  sokezeréves 
ősemlékezést  remegtettek  át  rajta.  Faja  régi, 
vesztett  folyóját  vélte  lá~tni  rajtuk  át.  Ezért  ro- 
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hant  a  bűnös,  na/gygzerű  vérzuhatag  kiáltó 
sziklák  között,  vagy  homokra  terülve  unott 
terjengessél  terjengett  tovább.  S  minden,  mi 
benne  tükrözött:  horizontok,  emberek,  végze- 
tek: mind  ö  volt.  Az  ilyen  arcokon  keresz- 
tül büszke,  erős  testvér  —  apákra,  gyógyító 
szavú  anya  —  szeretőkre  talált.  És  érezte, 
hogy  ő  egy  áttépett  múlt,  fiatalabb  napok 
társtalan  eltévedett je.  De  ha  beszélt  velük, 
az  arcok  kinyitott  horizontja  üres  vakab- 
lakká zárult.  Sima  sziklák  voltak  az  emberek 
s  az  ő  élete  nem  vethetett  horgonyt  bennük. 
De  azért,  ha  szemeket  látott,  melyek  fájdalom- 
mal voltak  tele,  az  a  fájdalom  meggyötörte. 
A  századik  szomszédjának  a  himlője  kiütött  a 
testén  s  ha  terhes  asszonnyal  találkozott,  lázas 
éjjeli  vajúdásokban  új  életet  érzett  vergődni 
magában.  ' 

A  dolgok  életébe  még  mohóbban  csurrant 
át.  Ha  frissen  sütött  gyermek-piros  kenyeret 
látott,  adakozón,  jóságosain  kenyér  volt.  Volt 
folyó  fiatal  rohanása,  magánosba  lökött  csil- 
lag, lehulló  nap  —  zápor.  Néha  szelekben,  viha- 
rokban vergődte  a  lázas  kozmosz  tragikumát. 

Alaktalan  élet,  sok  alakú  mindenki  — 
senki  volt.  Mert  mindenekfölött  azt  nem 
tudta:  kicsoda  ő  és  miért  van  a  világon! 
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II.  CAPRICCIO  ÉS  TINTINELLA 

Tintinella  tizenhatéves  volt.  Capriccio  az 
uccán,  az  emberelí  nagy  tolongásában  látta 
meg  Tintinellát.  A  szemei  megtágultak  és  lé- 
lekzet  után  kapott.  Tintinellának  még  rövid 
szoknyája  volt  és  nagy  viaszbabája  volt  a  ke- 
zében. Azután  Tintinella  hazament,  a  kabát- 
ját földhözcsapta,  a  szoknyáját  egy  arasszal 
lejjebb  eresztette  és  igy  szólt  az  anyjához: 

—  Mama,   Capriccio   szerelmes  belém. 

—  Honnan  tudod,  lányom?  —  kérdezte 
csodálkozva  az  anya. 

—  Én  nem  tudom,  hogy  honnan  tudom.  De 
tudom  könyv  nélkül  az  egész  férfit.  És  nem 
tudom,  honnan. 

~  Kívánsz-e   a  felesége  lenni? 

—  Azt  nem  tudom.  De  azt  kívánom,  hogy 
ö  akarjon  a  férjem  lenni.  Mama,  nekem 
Capriccio  kell,  különben  sirok  és  meghalok. 

—  És    mit   akarsz   vele? 

—  Nem  tudom.  Ugy  érzem  magam,  mikor 
öt  látom,  mint  mikor  ehetném  és  nem  tudom 
mit.  Mama,  én  holnap  le  fogok  vetkőzni 
Capriccio  előtt,  hogy  szeressen  és  kívánjon 
engem. 

—  Ezt  a  világért  se  tedd,  édes  lányom. 
Vagy  legalább  az  ingedet  szegyeid  magadon. 
Ingben  a  test  még  félig  lélek,  meztelenül  már 
csak  egészen  test.  A  férfi  pedig  csak  lélekkel 
garnírozva   szereti    a    testet.   Emlékszel-e,   hogy 
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boldogult  édesapád  a  Iviíst  cmk  igen  csipös 
tonnával  tudta  ennil  A  hús  volt  a  jólesés  neki, 
de  ezt  csak  azzal  a  gyötrődéssel  tudta  élvezni. 
A  nő  csak  úgy  kell  a  férfinak,  ha  lelkével 
könnyet  facsar  a  szemébe. 

—  Mama,  szivem,  mi  az  a  lélek? 

-^  A  lélek,  szivem,  az,  ami  nekünk  nincs  és 
az  a  mi  nagy  erősségünk  a  férfi  felett.  Ha  a 
férfi  lelke  fáj  (mert  a  férfi  időtlen  időkben 
gyökerezik  s  még  a  világiteremtés  is  fáj  néki, 
mi  pedig  mindig  mától  fogva  vagyunk),  mi 
sóhajtunk  egyet.  Mienk  csak  a  kitolt  levegő, 
a  férfié  a  lélekfáj  ás,  de  mert  mi  sóhajtunk, 
a  férfi  bennünk  érzi  fájni  a  lelkét  s  azt  hiszi, 
hogy  nekünk  van  lelkünk.  Ha  a  férfi  örvend 
(mert  messzi  akaratoü  győzelme  is  a  férfié),  mi 
nevetünk  s  ő  azt  hiszi,  hogy  az  ő  győző  aka- 
rata vagyunk.  Mi  szép  hotel-garnik  vagyunk, 
édes  leányom,  a  lélek  a  szobaúr  és  csak  ágyra 
jár  belénk.  Érted,  hogy  mit  mondok  leányom; 

—  Hogy  értem-e?  Voltaképen  nem  én 
mondtam  ezeket  neked?  Anyám,  nem  voltam-e 
valaha  én  a  te  anyád? 

—  Szénitelen  vagy,  Tintinella,  de  okos 
vagy  és  nem  'féltelek,  —  kacagott  az  anya. 

Capriccio  másnat)  Tintinelláéknál  volt. 
Az  anya  azt  mondta: 

—  [El  teli  mennem,  hogy  csipkét  vásárol- 
jak a  Tintinella  kelengyéjéhez  ós  bízom  a  be- 
csületében, Capriccio  úr.  —  Azután  titokban 
tavasz-port  hintett  el  a  padlón,    mely    sz^re- 
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lemre  és  családra  ingerli  a  férfit,  esókia  nyiij 
totta  a  kezét  és  elment. 

Tintinella  maga  mellé  vonla  Capriccióta 
dívánra.    Szeme  belseje  éhség    és    kíváncsiság 
volt,  de  legkívülje  fény  és  szeretet. 
[       ~  Ki  vagy  te,  Capriccio?  —  kérdezte. 

Capriccióban  végígnyilallott  ez  a  kérdés. 
TJgy  érezte,  mintha  ez  a  kérdés  mindig  ott 
dermedt  volna  benne,  a  dolgokban,  az  embe- 
rekben s  most  úgy  tört  elő,  mint  egy  elkiál- 
tott végzet. 

—  Ki  vagyok  én?  Milyen  különös,  még  so- 
hasem kérdeztem  ezt  az  egyszerű  kérdést  ma- 
gamtól, pedig  éreztem,  Eogy  valami  kérdeni- 
valóm  van.  Te  vagy  az  én  megtalált,  felszaba- 
dult kérdésem.  Ki  vagyok  éni  Mintha  csak 
most  különödnék  ki  a  világból.  Ki  vagyok 
ónt  Voltam  szélvész  és  erŐ,  kenyér  és  jóság, 
voltam  horizont  és  távoli  szín.  Tavaszi  csirák 
felszökése,  ringatott  gyermek,  megpihenő  köd. 
Voltam  orgonaszó,  tömött  csend,  sírás,  sebek 
visszhangja.  Most  előtted  minden,  élet  belém 
szakad  és  mintha  csak  te  volnék.  Ki  vagyok 
én?  Te  vagy  az  én  megfejtésem  s  ha  téged 
tudlak,  magamat  fogom  tudni. 

Tintinella  mosolygott.  Ez  a  mosolygás 
olyan  volt,  mint  a  visszaemlékezett  nyáresti 
út.  Szomorúság,  szépség,  halál  és  leboltozott 
fény  volt  benne.  Capriccióban  nagy  üresség 
sajgott  fel:  —  Milyen  végtelen  káosz  az  ő  mo- 

Szabó  D. :  Meiék  a  kscftgő  •mbenöl.  S 
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sólya  s  én  milyen  üres,  üres  vagyol:  mosU-^ 
sóhajtott  magában. 
Tintinella  szólt: 

—  Capriccio,  én  a  tied  leszek,  ha  nekem 
adod  azt,  ami  igazán  te  vagy,  a  lényegedet. 

íls  végigdőlt  a  díványon,  a  mosolygás 
nem  változott  le  az  arcáról,  szemei  nyitva  vol- 
tak s  mégis  mintha  aludott  volna.  Capricció- 
ban  zsarnoki,  haragos  szerelem  üvöltött  fel.  A 
leány  felé  hajolt  és  a  szemeibe  nézett.  Tinti- 
nella szemeiből  egy  nagy  tátoílszájú  tigris 
mutatta  feléje  a  fogait.  Capriccio  elkapta  a 
fejét. 

Capriccio  magához  ijedt.  Tudta,  hogy  az 
ölelés  fájdalom,  álmot  elriasztó  falbaütődés. 
Az  ölelés  horizontja  a  lélek  s  az  ölelés  után 
nincs  horizont.  Hogyan  lehetne  okosan,  örökre, 
lényeg  szerint  élvezni  azt,  akit  szeret? 

Megint  a  leány  felé  hajolt:  testvért  váró 
gyermekremegéssel.  A  leány  szemeiből  karcsú, 
okos  kígyó  nézett  kifelé. 

Megint  viszadöbbent.  De  ekkor  a  leány 
szoknyája  föllebbent  s  Capriccióban  a  fel- 
ömlő meleg  vér  elmosott  minden  habozást. 
Most  mohóbban  kai>ott  a  leány  felé.  A  leány 
szemeiben  egy  kis  malac  vigyorgott.  Capriccio 
önmagában  hallotta  a  csemcsegését. 

Capriccio  ijedt-haragosan  kiáltotta: 

—  Ki  vagyok  én? 

Tintinella  letompított  hangon  mondta: 
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—  Tudd  meg  és  hozd  el  énedet  és  én  a  tied 
leszek. 

—  Elhozom!  —  kiáltotta  Capriccio  és  el- 
rohant. 

—  Széna  vagy  szalma?  —  kérdezte  a  be- 
lépő anya  Tintinellától. 

—  Mama.  én  félni  kezdek.  —  szólt  Tinti- 
nella. 


III.  A  REMETE  CSODÁT  LÁT. 

Capriccio  egész  nap  az  erdőket  futotta  és 
kiáltozta  a  hegyek  felé:  —  Ki  vagyok  én?  — 
Mély  kutak  felé  hajolt,  bokrokat  feltárt,  bar- 
lang előtt  megállott:  —  Ki  vagyok  éni  Ki  va- 
gyok én?  —  kiáltotta. 

Aztán  eljött  az  este.  Az  este  nagy  kerítő. 
Megint  ő  volt  minden,  ami  belement  az  éle- 
tébe. A  felszálló  sötétség  azt  mondta:  —  Te  az 
este  vagy.  —  A  horizont:  —  Te  a  messziség 
vagy.  —  Odafordult  a  tavaszi  erdő  felé  és 
kérdezte  tőle: 

—  Erdő,  csirás,  titkos  erdő,  te  vagyok  én? 

Az  erdő  visszazúgta:  Te  vagyok  én,  te  va- 
gyok én!  —  De  ez  a  visszhang  nem  töltötte 
meg.  Felkiáltott  a  csillagos  égre: 

—  Világok  patakja,  életek  mélysége,  te 
vagyok  én! 

Az  ég  fölzengett:  —  Te  vagyok  én,  te  va- 
gyok én?  —  De  Capriccióban  még  nagy  terek 
m ara dtak  visszhan gtala nul . 
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Elért  a  remete  lakásához.  Hideg,  nedves 
völgy,  patak,  keresztfa,  biblia,  koponya.  Az 
öreg  fölrezzent. 

—  Ki  vagyl  —  kérdezte  a  remete. 

—  Jaj,  szent  atyám,  ha  tudnám,  nem 
jönnék  hozzád.  Mit  is  érne  a  te  mesterséged, 
ha  te  kérdeznéd  ezt  az  emberektől. 

—  Gyónj  meg,  fiam. 

—  Atyám,  születtem,  nem  az  én  hibámból, 
nem  tudom  hol,  nem  tudom  kitol,  nem  ( tudom 
miért.  Éltem  minden  életet,  ami  az  életembe 
hullott  és  én  nem  tehettem  róla.  Most  azt  sze- 
retném tudni:  ki  vagyok  ós  miért  vagyok  a 
világon  I 

—  Térdelj  a  fesziilet  elé  és  imádkozz. 

Capriccio  letérdelt  és  szomorú  könyör- 
gésbe folyt  élete.  S  ime,  két  karja  kitárult, 
mintha  feszületen  volna.  Arca  elsápadt  s  öt 
nehéz  seb  fakadt  fel  vérrel  a  testén. 

—  Te  Istenfia  vagy!  —  kiáltott  fel  a  re- 
mete és  leborult  Capriccio  elé. 

Capriccio  a  koponyára  nézett,  összefázott 
és  íme  az  élet  lehervadt  róla.  Hús,  fiatalság 
letűnt  a  csontjairól  s  hideg  vázként  állott  az 
öreg  előtt.  Szemeinek  kérdő  üressége  a  reme 
téré  meredt  s  széles  riktusa  fagyott  gúny  volt. 

A  remete  felsikoltott:  —  Te  az  ördösr 
vagy!  —  és  hozzávágta  a  keresztjét. 

Capriccio  ránézett  a  remetére.  Megszánta 
a  szegény  lihegő  öreget.  S  koponyáján  ritkás, 
őszesbarna  fürtök  teremtek,  tarkója  felosillo- 
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gott,  arca  redőssé  lett,  szemei  vörös-eresek.  A 
remete  halálos  rémülettel  látta  maga  előtt 
önmagát. 

A  szegény  öreg  kétségbeesetten  vetette  a 
kereszteket  s  panaszos  duzzogással  sírt  fel  Is- 
tenéhez: —  Óh,  Istenem,  édes  Istenem,  ez  már 
mégsem  járja,  ötven  év  óta  kínzom  itt  magam 
érted  böjttel,  tisztasággal,  pedig  Te  tudod, 
hogy  szerettem  a  jót!  És  most  vénségemre  kez- 
ded komplikálni  a  dolgot.  A  huszadik  század- 
ban, a  modern  technika  vívmányai  mellett 
ilyen  régi  eszközökkel  frocnizol.  Hát  elfelej- 
tetted, hogy  most  Te  is  liberális  vagy  és  hogy 
én  csak  természettudományos  alapon  mentem 
bele  a  dologba? 

Capriccio  egy  lábmozdulattal  megpró- 
bálta, hogy  kettőjök  közül  melyik  ö.  Azzal 
tűnődve,  lassan  hazament. 


IV.    CAPRICCIO    A  LELKE    PARTJÁN 

Capriccio  későn  este  ért  haza.  A  vacsorája 
a  dolgozószobájában  várta.  Egy  kis  vörös  asz- 
talon volt  felterítve:  friss  kenyér,  hús,  vörös 
bor,  gyümölcsök.  A  villany  fénye  kéken  izzott 
a  szobában.  Könyvek,  képek,  öreg  bútorok 
néztek  feléje.  A  nagy  ablakokon  bejött  az  ég, 
az  erdők  s  a  hegyek. 

Capriccio  evett  egy  morzsát  a  kenyérből, 
egy  falást  a  húsból,  a  gyümölcsből,  ivott  egy 
csöppet  a  vörös  borból.  Több  nem    fért    belé, 


22 

11^  tele  volt  szerelemmel.  Végighevert  a 
(ííványon,  tágra  nyitotta  a  szemeit  és  megint 
feltámolygott  benne  a  kérdés:  —  Ki  va- 
gyok én? 

A  fény  hideg  volt  és  bántó  élességgel  véste 
beléje  a  dolgokat.  Künn  a  tér  mély  volt  és  fel- 
felhangzott. Capriccio  egyszerre  úgy  érezte, 
hogy  ő  a  kenyér,  a  hús,  a  bor,  a  bútorok,  ég, 
hegyek,  erdő,  minden.  Magára  nézett  és  ime, 
saját  lelke  partján  volt. 

Egy  óriási  mocsár  volt  ez,  végtelen  el- 
nyúlással  betöltve  a  horizontot.  Rajta,  benne, 
felette  millió  lelkek  zsúfoltsága.  Veszett- 
útú,  mély  lélekbozótok,  lelkek  a  vízben,  a  víz 
felett,  lelkek  az  iszapban.  Ott  volt  mindennek 
a  lelke,  amit  valaha  magába  élt,  vagy  ami 
bblehullott  ismeretlen  ősei  életébe.  A  meg- 
evett gabona,  növények,  állatok,  ásványok 
lelke.  A  megivott  bor  és  víz  lelke.  A  benézett, 
megtapintott,  hallott,  szagolt,  ízlelt  levegő, 
dolgok,  csillagok,  fák,  kövek  lelke.  Az  embe- 
reké is.  Finom  viráglelkek  közt  óriási  bestia- 
lelkek  sompolyogtak.  Előpatakzó  lelkek  vad 
hemzsegóse  volt.  örökös  dulakodás  folyt  a  lel- 
kek közt,  melyik  kerüljön  felül,  mert  éles  — 
tisztán  mindig  csak  egy  lelket  láthatott,  a 
többi  mint  egy  elmélyített  nyüzsgő  fal,  sejtett 
árnyékokban  vonaglott  előtte.  Egy-egy  perc- 
ben egy  oroszlán,  egy  clown,  tücsök  vagy  kő 
volt  az  előtérben,  aztán  belecuppantak  a  mo- 
csárba s  új  lelket  lökött  helyükre  a  rettentő 
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dnlaÍLodás.  Capriccio  ijedten,  s^^omoruan  kiál^ 
tott  a  mocsár  vonagló  bozótja  felé:  —  Ki  va- 
gyok éni  Ki  vagyok  én! 

—  Patkány  vagy,  —  röhögött  egy  csúf 
patkány. 

—  Oroszlán  vagy,  —  üvöltött  egy  felséges 
Szaharái  példány. 

—  Kvarc  vagy,  —  mondta  egy  kő  es  szik- 
rákat vetett. 

—  Kalász  vagy,  —  súgta  a  gabona. 

így  folyt  ez  tovább.  Mindenik  igyekezett 
úgy  kiáltani,  hogy  egymaga  telekiáltsa  a 
Capriccio  füleit  s  az  csak  ő  legyen.  A  formák 
és  hangok  feléje  torlódó  káoszába  Capriccio 
növekvő  félelemmel  kiáltozta:  Ki  vagyok  én? 
Ki  vagyok  én? 

Szegény  nagyon  megborzadt  e  szörnyű 
mese  sokféleségétől  és  keservesen  sírni  kez- 
dett. A  könnyei  nagyon,  nagyon  mélyről  jöt- 
tek, sok  szenvedésen  szűrődtek  át  és  nagyon 
tiszták  voltak.  Belehullottak  a  mocsárba.  És 
mintha  apró  napgyöngyök  hulltak  volna  bele 
a  zavaros  vízbe,  nyomukban  áttisztultak  a 
habok  s  a  csillogó  áramon  egy  gyermek 
úszott  egy  gyékénykosárban,  mint  a  kisded 
Mózes. 

A  gyermek  nagy  kék  szemei  Capriccio  felé 
néztek,  vonásai  halványan  feléje  sejtődtek. 
Már-már  látta  az  egész  arcot.  A  gyermek  sírt 
és  sírása  elpanaszolta  az  egész  Capricciót. 
Capriccio  eddig  solia  nem  taíáft  enyhülést  ér 
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zett  s  egy  eddig  nem  ismert  emlékezet  valami 
csodálatos  vigasztalót;  simogatón  anyait  ho- 
zott beléje.  Ügy  percig  tartott  csak:  az  álla- 
tok, növények,  kövek,  emberek  lelkei  ráron- 
tottak a  gyermekre  és  széttépték.  A  véres  da- 
rabok jajgatása  kihallszott  a  csemosegő  szá- 
jakból. 

A  sok  undorodás,  fájdalom,  reménykedés 
elzsibbasztotta  Capricciót  és  aludt.  És  az 
alvó  Capriccio  —  csodálatosan  —  olyan  volt, 
mint  egy  egységes  egyetlenegy  ember. 


Y.  TINTINELLA  VÁLTOZÁSAI 

Reggel  a  tavaszi  nap  fölébresztette  Capric- 
ciót. A  fiatal  sugarak  ezt  csípték  testébe: 
Tintinella,  Tintinella.  Az  óra  hetet  ütött: 
Tinti-nella,  Tinti-nella,  Tinti-tinti-nella.  Cap- 
riccio a  tükörbe  nézett  és  nevetett:  —  Milyen 
szép  és  fiatal  vagyok!  —  De  nagy  kék  sze- 
mein át  eszébe  jutott  a  mocsár.  Azután  gon- 
dolkozni kezdett:  —  De  most  mit  adjak  énem 
gyanánt  Tintinellánakt 

Elindult  Tintinelláékhoz.  Majd  csak  lesz 
valahogy.  Az  anya  megint  így  szólt:  —  El 
kell  mennem,  hogy  selymet  vásároljak  a  Tin- 
tinella kelengyéjéhez  és  Capriccio  úr,  megint 
bízom  a  becsületében.  És  elment.  A  lány 
mohón  kérdezte:  —  Ki  vagy,  Capriccio?  El- 
hoztad-e a  lényegedet? 
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—  Tigris  vagyok,  —  szólt  hunyorítás  nél- 
kül Capriccio. 

Tintinella  abban  a  minutában  nőstény- 
tigris lett.  Sárgásbarna  prémje  csillogott  s 
szemeiben  a  Szahara  vad  horizontja  volt. 
Macskás,  kacéros  kényességgel  nyújtózott 
Capriccio  elé. 

És  nagy,  csodálatos  szerelem  következett. 
Bús  üvöltések,  melyek  mintha  az  egész  hori- 
zont vágyódását  mondták  volna.  Csóknál 
csókabb  vad  harapások,  gyűlöletszerű,  tra- 
gikus ölelések.  És  minden  ölelésből  egy  kis 
tigrisfióka  született.  Amint  megszülettek,  el- 
szaladtak. Szaladtak,  szaladtak,  el  a  hori- 
zontból. 

Sötét  este  hazajött  az  anya  és  felgyújtotta 
a  villanyt.  A  szoba  megint  szobává  zárult. 
Capriccio  gavalléros,  zsakettes  Capriccio,  Tin- 
tinella kékbluzos,  kagylófrizurájú  Tintinella 
lett.  Elváltak. 

Másnap  reggel  megint  eljött  Capriccio. 
Kagyon  elfárasztotta  a  nagy  tigrisség  és  apró 
gondokkal  volt  tele.  Azt  mondta  Tintinellá- 
uak: 

—  Ma  elhoztam  az  énemet,  de  az  igazit. 
Tegnap  csak  játszottam. 

—  Ki  vagy! 

—  Kígyó  vagyok,  —  mondta  teljes  bizton- 
ságai Capriccio. 

Tintinella  rögtön  egy  valóságnál  valósá- 
gosabb nősténykígyó  lett.  Metszett  nyelve  szi- 
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szegve  rezgett  ki  njafott  szájából,  két  oldal- 
fogtáskája  tele  volt  csordultig  méreggel,  sze- 
mei zölden  csillogtak.  Soha  még  kígyó  nem 
volt  ilyen  kígyó.  Rátekerőzött  Capriccióra, 
minden  gyűrűje  egy  külön  ölelés  volt.  Minden 
ölelésükből  egy  kis  kígyó  született,  éppen 
olyan,  mint  ők.  A  kis  kígyók,  amint  megszü- 
lettek, mint  kezdődő  villámok  siklottak  ki  a 
horizontból.  Este  a  hazatért  anya  megint  em- 
beri formájukra  világította  őket.  Capriccio 
hazament. 

A  harmadik  napon  még  erősebb  vágy 
fogta  el  Tintinella  után.  Eszébe  jutott,  hogy 
még  mit  látott  a  lány  szemében  és  új  próbára 
határozta  el  magát.  Ahogy  az  anya  kit;6tte 
lábát,  így  szólt  a  leányhoz: 

—  Tegnap  és  tegnapelőtt  hazudtam,  mert 
tetszeni  akartam  neked.  Tintinella,  te  meg 
fogsz  vetni  engem,  mert  most  őszinte  leszek. 
Bizony,  én  magam  szerint  csak  egy  szegény, 
rút  diszn  . . . 

Tintinella  ekkoi-  már  átváltozott  disznóvá. 
Apró,  Kacér  röfögésekkel  túrta  a  földet,  ha- 
mis kis  görbe  farkával  csiklandozta  a  Capric- 
cio ormányát.  Minden  csókjukból  egy  kis 
malac  született,  éppen  olyan,  mint  ők.  A 
frissen  született  malacok  veszett  visítással 
szaladtak  ki  a  horizontból. 

De  Capriccio  ezt  a  mesterséget  hamarabb 
megunta.  Még  jókor  délután  volt,  mikor  ma- 
gára borzadt  s  összerázkódott.  Ez  a  borzongás 
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olyan  emberi  volt,  hogy  egyszeriben  emberré 
lett.  És  ez  a  változás  oly  váratlan  és  csakis 
Capriccióból  folyó  volt,  hogy  Tintinella  disznó 
maradt.  És  most,  hogy  Capriccio  már  ember 
volt,  Tintinella  soha,  sohasem  nyerhette  vissza 
az  alakját. 

Tintinella  széles  röfögéssel  akart  hozzája 
dörzsölődni.  Capriccio  undorodva  az  asztalra 
ült  és  felhúzta  a  lábait. 

Mikor  az  anya  hazajött,  ilyen  helyzetben 
találta  őket.  Capriccio  így  szólt  hozzá:  — 
Nézze,  nagyságos  asszonyom,  mit  adok  vissza 
a  leánya  helyett.  Mérje  meg,  nyom-e  annyit, 
mint  a  Tintinella,  hogy  aztán  ne  mondja, 
hogy  megkárosítottam. 

Az  anya  az  első  percben  dühöngeni  és  jaj- 
gatni akart.  Azután  meggondolta,  hogy 
mennyi  gond  volt  a  leánya  neki  és  hogy  mi- 
lyen nehezek  a  jelenlegi  gazdasági  viszonyok. 
Megvigasztalódva  felelte:  —  De  a  tartás  költ- 
ségeit maga  fizeti,  Capriccio  úr. 

Mikor  Capriccio  este  hazatért,  úgy  érezte. 
—  először  életében  —  hogy  több  a  fájdalom 
annál,  mint  amennyi  megfizeti  az  életet. 


VI.  TALÁLKOZÁS  A  NYÚZOTT 
EMBERREL 

Reggelre  kelve  nagyon  különösen  érezte 
magát.  Minden,  ami  gyermekkorától  fájt  neki, 
most  egyszerre  fájt.  Ügy  érezte,  niinthaegész 
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élete  egy  nagy  bűnhődés  volna.  Kinek  a  bűn- 
hődése és  miért?  Csordultig  tele  volt  sajgó 
undorodással  a  nő  iránt.  Elhatározta,  hogy 
tiszta  életet  fog  élni  s  abban  a  percben  már  a 
főid  legszűzebb  tisztasága  volt.  S  ez  a  tiszta- 
ság mint  egy  csendes  őröm  mosolya  terjedt 
szét  benne.  A  tisztaság  nyomán  nagy,  hálás 
erő  buzgott  fel  testében  s  izmai  mint  éhes 
madár  fiókák  tátogatták  az  élet  felé:  célt!  célt! 
—  Elmegyek  célt  keresni,  —  mondta  és  útnak 
indult. 

Sokáig  ment.  A  főid  indulót  énekelt  lábai 
alatt.  Egyszerre  csak  egy  kút  mellett  egy  ki- 
száradt fáról  jajgatások  hulltak  le,  sűrűen, 
mint  a  száradt  levelek.  Nagyon  emberi  jajga- 
tások voltak. 

Felnézett.  A  fán  egy  borzasztó  külsejű 
ember  siránkozott.  Egész  teste  bőrtelen,  véres- 
veres volt.  Látszottak  inai  s  kék  ereinek  szét- 
futása.  Haja  nem  volt  bőrtelen  véres  koponyá- 
ján. De  a  vére  nem  csurgott,  nem  is  csepegett. 
Csak  két  nagy  kék  szemének  fájdalma  emlé- 
keztetett emberre. 

—  Ki  vagy,  te  nem-ember?  —  kiáltotta 
Capriccio. 

—  Oh,  én  a  túlságos  ember  vagyok,  én  va- 
gyok a  nyúzott  ember,  —  jajgatta  a  szeren- 
csétlen. —  Alulról  felsajog  belém  a  főid,  felül- 
ről rámsajog  az  óg  s  a  levegőben  körém  sajog 
a  dolgok  világa.  Miért    értél    a    szemeimbe, 
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most  fájni  fogom  a  fájdalmadat.  Jaj,  ki  adja 
vissza  az  én  védő  bőrömet! 

—  De  hát  ki  és  mi  tett  ilyen  szerencsét- 
lennél 

—  Apámnak  három  fia  volt.  A  legnagyob- 
bat megtanította  pénzt  szerezni.  Abból  dús- 
gazdag úr  lett  és  most  főtörvényhozó.  A  má- 
sodikat embert  ölni  tanította.  Most  nagy  had- 
vezér és  főhős.  Engem  gyűlölt,  mert  én  voltam 
a  legkisebb  és  nem  hasonlítottam  hozzá,  en- 
gem olvasni  tanított.  A  testvéreim  gyermekek 
voltak  és  játszottak,  én  olvastam.  A  testvéreim 
fiatalok  voltak  és  szerettek:  én  olvastam.  A 
testvéreim  férfiak  lettek  és  akartak:  én  olvas- 
tam. A  bátyáimnak  egy-egy  akarata  volt  és 
egyenes  úton  egy  célért  mentek.  Én  magamba 
olvastam  minden  akaratot.  Jaj  annak,  aki 
nem  tudja  egy  emberré  gyiirni  a  beléhulló 
betűket !  Azután  az  emberek  közé  mentem  s  ma- 
gamévá borzongtam  annak  az  akaratát,  aki 
üt  6  azét,  akit  ütnek.  Én  voltam  egyszerre  a 
bajtárs  és  az  ellenség  s  így  mindenféle  ember 
idegennek  gyanított,  mert  mindenfélével  ro- 
kon voltam.  Addig  ütődtem  közöttük,  míg 
minden  bőr  lehorzsolódott  rólam  s  most  az 
egész  rezgő  világ  fájdalommá  sajog  bennem. 
Ide  menekültem  erre  a  kiszáradt  fára,  mert 
ebben  nincs  már  élet  s  így  nem  fáj  annyira. 
Nem  tehetem  földre  a  lábam,  mert  minden 
rög  hazámmS  fajul  a  talpam  alatt  s  minden 
cél  az  én  célommá.  Oh,  mikor  fogják  az  embe- 
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rek  belátni,  hogy  az  igen  és  a  nem  egyetlenegy 
emberi  szó  s  hogy  Krisztus  és  Júdás  egyetle- 
nül egy  ember!  Pedig  addig  mindig  ököl  lesz 
a  kéz  és  minden  ököl  feszülése  bennem  fáj. 

Capriccio  szólt  s  beszéde  tagolt  sírás  volt: 
—  ö,  nyúzott  ember,  ha  te  tudnád,  hogy  a  te 
beszéded  mennyire  nyúzott  emberré  tett  en- 
gem és  az  leszek  mind  halálomig.  Voltaképen 
én  vagyok  te  s  te  mindig  én  voltál,  csak  most 
tudlak  magammá  téged.  íme,  elindultam  célt 
keresni,  mert  erősen  élek  s  ez  úgy  fáj  nekem. 
Ugy  szeretne  célba  szökni  az  erőm,  mint 
ahogy  jajba  szökik  a  tőrszúrás.  És  sohasem 
fogom  tudni,  hogy  melyik  percben  kinek  az 
akaratát  fogom  i^lni.  Ki  vagyok  én  és  ki  a 
hibás  értem? 

A  nyúzott  ember  sóhajtott:  —  augusztusi 
gazdag  éjszaka  az  élet.  Hulló  akaratok  csil- 
lagai futják.  Ki  a  hibás? 

Capriccióban  végtelen  elhagyatottság 
érzete  sajgott  fel.  És  rémült  felriadással 
látta,  hogy  a  kút  zöldes  hideg  vizébe  néz, 
hogy  háta  megett  üresen  áll  a  kiszáradt  fa, 
nincs  rajta  a  nyúzott  ember.  Ijedten  tovább 
szaladt. 

Aztán  sokat  barangolt  és  sokféle  életbe 
siklott  át.  Találkozott  egy  kivert  kutyával.  Az 
ránézett  panaszos  szemével  s  ö  kóborkutya 
lett.  Magános,  szeles  éjszakákon  csatangolt, 
az  éjszaka  beléje  ömlött  s  hosszú,  panaszos  vo- 
nításban  tört  ki  belőle.  Künn     volt    az  esti 
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mező  végtelen  elhagyatottságálBan.  Ácsoi'gott 
korcsmák  körül  s  a  hirtelen  nyitott  ajtó  me- 
leg lehelete  emberi  örömre  vidította  testét. 
Mert  minden  öröm  és  minden  fájdalom  em- 
beri s  amennyiben  örvend  vagy  fáj  valami, 
annyiban  emberré  próbálkozik.  Kapuk  alatt 
búzta  meg  magát  s  ha  csavargó  gyermek  me- 
leg keze  cirógatva  tévedt  testére:  olyan  mé- 
lyen lélek  volt  a  teste.  Ismerte  a  dolgokba 
börtönölt  jó  és  rossz  akaratokat. 

Azután  egy  bálvány  felé  csatangolt,  he- 
lyébe állt  s  az  ottan  lakók  istene  lett.  A  ben- 
szülöttek  drágaságokat,  meleg  emberi  húst 
hoztak  neki  és  nagyságos  szép  imákat  bontot- 
tak ki  eléje.  Az  első  áldozat  olyan  kegyetlen- 
séget mámorított  belé,  hogy  izmaiban  úgy 
visszhangoztak  a  harapásai,  mintha  ölelések 
lettek  volna.  Nagyon  gőgös  bálvány  lett.  De 
egyszer  egy  paraszt  rámeredt  szemeiben 
olyan  pohos  póznak  látta  magát,  hogy  el- 
nevette magát  s  mert  felette  egy  ágon  éppen 
egy  veréb  csiripelt,  verébbé  lett. 

Mint  veréb  a  legszemtelenebb  és  leg~ 
könnyelműbb  veréb  volt.  Azután  lett  tudós, 
nagyon  tudós,  majd  hóhér,  nagyon  hóhér.  Volt 
munkásvezér,  jezsuita,  szántóvető  és  sok  más 
egyéb.  De  akármi  volt,  érezte,  hogy  ez  csak 
múló  szállás  s  hogy  ő  minden  egyéb  is.  És  ez 
úgy  fájt  neki,  mint  egy  sátoralja  lelkifurda- 
lás. Találkozott  egy  züllött  részeges  asszonnyal, 
»  fiává  lett.  Az  asszony  kínozta,  ütötte- ver  te, 
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de  megbánásaiban  felségesen,  állati  nagy  me- 
legséggel anya  volt.  Ez  megfizette  szenvedé- 
seit s  mikor  a  közös  sírásban  egymásra  talál- 
tak, olyan  otthon  volt  a  putrijuk.  Végre  meg- 
unta a  változásokat  s  elhatározta,  hogy  haza- 
megy CapricciónaE 

Hazamenet,  későn  este,  a  város  szélén, 
egy  korcsma  előtt  egy  szép  fiatal  embert  lá- 
tott heverni.  A  fiatalember  részeg  volt  s  habzó 
szájából  siránkozó  ének  folyt  kifelé: 

—  Sokszor  találkozom  magammal,  rossz 
tettek  sötét  árnyékai  mélyén.  Nézem,  nézem  és 
sírni  kezdek.  Jaj,  szemeim  az  anyám  szemei! 
ö  néz  engem  a  szemeimmel:  —  Szegény  fiacs- 
kám, mivé  lettél? 

Magunkban  hordjuk  az  anyánkat.  Ez  egy 
csepp  víz  a  pusztaságban.  Nyitott  szem  a  vak 
rángások  közt.  Amikor  ez  is  meghal  bennünk, 
gurulunk  vad  sötétségek  felé.  —  Szegény 
fiacskám,  mivé  lettél? 

Valahol  vágyik  egy  szép  leány.  Ha  tiszta 
volna,  milyen  jó  volnék,  ö  volna  az  én  tiszta- 
ságom. Másokban  hordjuk  a  mi  lelkünk  s 
mások  lelkében  kárhozunk  el!  --  Szegény 
fiacskám,  mivé  lettél? 

Capriccio  ránézett  a  fiatalemberre  és  íme, 
arca  az  ő  arca  volt  s  mintha  ö  is  nehéz  mámor 
mélyén  vergődne.  Mintha  az  egész  eddigi 
élete,  változásai  egy  nagy  bűnös  életlumpolás 
lett  volna.  A  fiatalember  szemeiből  egy  min- 
dig sejtett  fájdalmas  női  arc  merül  fel  feléje. 
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A  fiatalember  hullott  tagjaiban,  torzult  arcá- 
ban a  maga  bevádolt  életét  látta. 

Végtelen  fájó  szánalom  töltötte  el  Capric- 
cio t.  Olyan  erős,  hogy  még  otíhon  is  zokogott 
belé.  S  amíg  nagy  szánaRozása  meleg  köny- 
nyekbe  hullott  piüentetőn,  melengetve,  egyet* 
len  egy  embernek  érezte  magát. 


VII.  A  TEGNAP  MEGÖLI  A  MÁT 
ÉS  HOLNAPOT 

Capriccio  sokáig  mindeai  napokat  élt,  úgy, 
hogy  már  barátkozni  kezdtek  vele  és  hivatal- 
főnökké akarták  váTasztani.  De  mindig  a  leg- 
alkalmatlanabb percben  ordított  ki  belőle  egy 
nagyobbféle  állat,  vagy  pedig  egy  visszaszökő 
fiatal  sudár  verte  oirrba  a  pártfogóját.  Észre- 
vette, hogy  nem  a  hatodik  fizetésovsztály  szá- 
mára született. 

Unalmában  bújósdit  játszott  önmagával. 
Ilyen  meg  olyan  pózba  bújt  maga  elől.  De  a 
pózon  kívül  mindig  történt  valami,  amiben 
sajogva  önmagára  bukkant  s  ez  nem  igen  volt 
nagy  Öröm  neki. 

Egyszer  ottJion  volt  és  mélyen  elgondolko- 
dott. A  teste  mellette  volt  és  élt.  Ügy  legelte 
teste  az  életet  a  gondolata  mellett,  mint  ahogy 
a  szénázó  csendes  tehén  legelész  az  elbámuló 
pásztor  mellett.  Egyszerre  csak  a  gondolata 
visszahőkölt  a  testéhez  és  ez  a  mondat  esett 
ki  belőle:  —  Harmicíkét  éves  vagyok! 

S'<abó  D.    Mesék  a  kacagó  emberről.  3 
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Ügy  futott  62  a  mondat  a  ftilél>e,  minit 
egy  hideg,  nyálkás  pióca.  Eleinte  csak  hideg 
és  üres  volt.  De  azutáii  teledestele  szívta  ma- 
gát vérrel  és  fájdalommal. 

Megfogadott  szüzessége  égőn  fájni  kez- 
dett. Halálos  sTíOTcmgás  és  dermesztő  félelem 
tombolt  végig  a  lelkén.  Egyszerre  felségesen, 
vihaiTOs  tombolással  csak  test  lett.  Kifutott  a 
tavaszi  éjszakába,  futó  testét  belevágta  a  ta- 
vaszi szélbe.  Megállt  a  síkon  és  kiáltani 
kezdett: 

—  Asszonyt,  asszonyt,  asszonytl  Ö  egye- 
temes, győzelmes  üzekedés,  én  vagyok  a  te 
harsonád.  Egyberohanó  tavaszi  vizek,  ti  az  én 
életem  bőségei  vajgytok.  Én  vagyok  a  folyta- 
tás. Ki  lesz  a  te  fiatalságod,  ha  nem  én! 

Ledobta  magát  a  friss  földre  és  férfias- 
sága égett,  mint  a  felka,rmolt  seb.  Fájdalma- 
san, könnyesen,  egy  szó  tépődött  fel  lelkéből: 
család. 

Szemt  fogadással  kelt  fel  másnap.  —  Lám, 
mégis  van  cél  számomra,  mert  férfi  vagyok. 
Vetni  fogok  és  áldott  folytatás  leszek,  a  töb- 
bit végezze  a  nap  és  szelíd  szelek  jóakarata. 

Ment  élettársat  keresni,  de  minden  nőből 
előbb-utóbb  Tintinella  vigyorgott  elő.  Szomo- 
rúaai  tovább  keresett. 

Egy  óriási  folyó  szelte  útját.  Hajnal  volt 
fi  a  nap  éppen  szájához  tette  trombitáját.  A 
folyó  közepén  egy  kis  sziget  volt,  a  szigeten 
egy  kis  ház.  Mögötte  egy  bágyadt  kakas  knko- 


85 

rékolása  nyílt  a  levegőbe.  A  kunyhó  körül  sok 
fa  és  sok  virág  volt.  A  kunyhó  ajtaja  nyitva 
állott  s  belseje  tiszta,  nyugodt  emberi  lélek 
volt.  Mert  mi  volna  inkább  emberi  lélek,  mint 
egy  szoba? 

A  házikóban  egy  nagy  vascsatú  barna 
ládán  egy  öregasszony  ült.  Kávét  őrölt  s  egy 
fehér  kutya  feküdt  lábainál.  Az  öregasszony 
valakivel  beszélt.  Száváinak  hajlásai  a  levegőn 
keresztül  is  melegek  voltak. 

Egy  fiatal  lány  jött  ki  a  házikóból.  Vas- 
tag, fekete  haja  szétfolyt  piros  réklijóre,  nagy 
fekete  szemei  átesodálkoztak  Capriccióra. 
Tisztaság  volt  a  gyermek  szépsége  ós  jósága 
meleg  anyaság  volt.  Capricoio  kitáa't  karral 
kiáltott  feléje: 

—  Könyörülj  rajtam,  könyörülj  rajtam! 
Nézd,  szomorú  vagyok  és  kihullott  az  életem  a 
kezemből.  Téged  kerestelek,  mikor  magam  ke- 
restem s  én  leszek  jóvá,  mikor  jó  leszel  hoz- 
zám. Meddő  voltam,  te  vagy  a  termékenysé- 
gem. Ó  szent  a  család  és  a  tiszta  élet,  boldog- 
erős, aki  a  holnapért  éli  a  mát. 

A  lány  felelt;  —  Egyszerű  vagyok  és  nem 
hazudom.  Szép  a  te  férfi-szomoruságod  és  én 
szeretem.  Miért  volnék  én,  ha  nem  a  te  vissza- 
térő lelked  volnék?  Keresd  meg  a  gázlót,  men- 
jünk be  az  anyám  áldásáért. 

Capriccio  belépett  a  hűs  vízbe  és  lábai 
széttapogattak  támasztó  kövek  után.  Már  a 
víz  közepén  volt  s  a  lány  szeme  rigy  szállt  fe- 
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léje,  miat  egy  hívó  sz<5.  Capriccio  bűnös  lázadó 
teste  közeledett  a  tiszta  gyermek  felé.  Már  a 
partot  érte  a  lába.  Ebben  a  percben  tigrisordí- 
tás,  kígyósziszegés  és  disznóröfögés  töltötte  be 
a  horizontot.  Végtelen  elöhemzsegésben  tigri- 
sek, kígyók,  disznók  rohantak  Capriccio  felé: 
—  Apánk,  megeszünk,  apáink,  megeszünk!  — 
És  Capriccio  megértette  leendő  végét.  Ezek  az 
ő  gyermekei  a  Tintinella  átkozott  öleléséből. 

A  fiatal  leányt  úgy  körül  fátyolozta  a 
tisztasága,  hogy  nem  látott  semmit  és  mozdu- 
latlanul várt.  Az  előözönlő  állatok  ordítva, 
sziszegve,  röfögve  rohanták  meg  Capricciót. 
Vágtáik,  szívták,  harapták  s  a  ronggyá  mar- 
cangolt test  visszahullott  a  vízbe.  A  szánakozó 
hűs  vizek  szelíden  vitték  tovább  a  haldoklót. 


VIII.  A  MOCSÁR  VÉGE 

Egy  naigy  homokpusztán  tették  ki  a  habok 
Capricciót!  A  puszta  tele  volt  szórva  halot- 
takkal, porladókkal  és  frissekkel,  akiket  mind 
a  nagy  folyó  vetett  ide.  És  mindeniknek  aa 
arca  Capriccio  arca  volt. 

Égett  az  ajka  és  még  jobban  égett  a  lelke. 
Utolsó  nagy  felzúdulással  elevenült  eléje  mo- 
csárleikének bozótja.  Minden  szín,  min- 
den forma,  minden  élet  gazdag  mitológiája 
nyüzsgött  benne.  Az  öi*eg  sírásó  feléje 
jött  a  hullák  között.  Letette  ásóját  és  hosszan 
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nézett  Capriccióra.  Capriccio  az  arc  nagy  le- 
moaidáisáai  látta,  hogy  ez  az  ő  öregsége. 

Az  öreg  egy  nagy  v^zát  vett  elő,  oldalán 
furcsa,  régi  írás  volt.  Odament  a  Mlottaiklioz, 
le-lehajolt  és  leszedte  ajkaikról  a  csendet  és  a 
vázába  töWötte. 

Mikor  a  váza  tele  volt,  odament  Caprició- 
hoz  s  az  ő  kitátott  lelkébe  töltötte  a  váza  tar- 
talmát. A  formák  és  színek  végtelensége  elsüly- 
lyedt  a  mocsárba  s  egyhangú,  szürke,  végtelen 
iszap  csapóit  fel  felettük. 

És  OapT^icclo  most  olyan  egyetlenegy  volt, 
mint  egy  lialott.  Gyógyulás  volt-e  ez?  Nem 
merte  mondani  Mert  aí^rt  ez  wz  élet  is  olyan 
fájdalomféle  volt,  mint  egy  tompa  seb,  egy 
«oha  meg  nem  táplált  arc. 


BOLDOG  MISI 
1915 


I.  A  VAK  ORGONÁS 

Galagóné  kapált  a  krumpliföldön.  Galagó- 
nó  szegény-szegény  özvegyasszony  volt.  A  bol- 
dogult férje  comdrát  varrt  és  pálinikát  ivott. 
Addig  itta  a  pálinkát,  hogy  többé  nem  varr- 
hatott condrát:  meghalt.  Galgóné  szólt: 

—  Az  Isten  nyngasztalja  szegényt. 

És  fekete  kendőt  vett  magának.  Ebben  a 
kendőben  kapált  most.  Szép,  rózsaszínű,  kö- 
vér krumplik  fordultak  ki  a  földből.  Galagónó 
meghatva  nézte  a  nagy  csomó  krumplit,  volt 
má-r  vagy  két  zsákra  való.  Mert  már  sütve 
látta  őket,  látta  jó  lis2stes  belüket,  érezte  mele- 
gítő szagukat.  Gondolta: 

—  Istenem,  be  jó  a  krumpli  s  milyen  jó 
egyszerű  asszony  vagyok  én. 

Galagóné  kapált,  kapált,  hát  egyszer  csak 
látta,  hogy  gyermeket  szült.  Na  már  ilyent  ki 
látott!  Mindig  mondtam  azoknak  a  kényes  le- 
gényeknek, hogy  ne  begyeskedjenek.  Most  már 
aztán  megvan  az  eset,  keress  iwronty  apát  ma- 
gadnak, ha  találsz.  Ezeket  mind  Galagónó 
mondotta  magában  és  a  porontyra  nézett. 
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FiúlóleK  voli  a  magzat,  de  éktelen  csúnya 
volt.  Nagy,  ritka  serték  meredezitek  szét  a  ko- 
ponyájáról, széles  szájából  liárom  veszekedett 
fog  állott  ki,  szertelen  fülei  vitorlái  állottak. 
De  a  nagy  fekete  szemei  olyanok  voMaiki  mint 
két  kipucolt  monéta.  És  még  kacagott  is  liozísá. 
Más  ilyen  marokember  kvartyog,  mint  a  meg- 
taposott béka.  Ez  kacagott.  Kacagott  a  füléig 
Dyiló  nagy  szája,  kacagott  két  kerek  nagy 
füle,  az  álla,  a  szemei,  kis  rózsaszínű  hasa  is 
kacagott  s  csúf,  frissen  vágott  köldöke  (kapá- 
val történt  az)  úgy  táncolt  jobbra-balra,  mint 
egy  átkozott  mozsárbűtű. 

—  Knimpliföldön  lettél,  hát  maradj  a 
krumpliföldön,  —  szólt  Galagóné.  Azzal  tali- 
gára rakta  a  krumplit,  rátette  a  kapát,  m<eg- 
igazította  a  kendőjét,  megköpte  a  markát  és 
nekiistenk'edett  a  taligának.  Az  megindult,  de  ő 
mégegyszer  visszanézett  a  gyerekre.  Az  kaca- 
gott, kaoagitak  a  száraz  kukorieakórók  közül 
kinéző  sárga  tö£ök,  a  hervadt  fák  és  a  Galagó- 
nónak  is  csiklandta  valami  a  lelke  aljáit.  Már 
csak  hazaviszem,  gondolta.  Levette  a  kendőjót, 
beleburÉolta  a  gyermeket,  feltette  a  krumpli 
tetejére  s  megindult  a  falu  felé.  A  szembejövő 
falusiak  kérdezték: 

—  Mi  van  abban  a  kendőben^ 

—  Poronty. 

—  Hol  vetted? 

—  Csak  úgy  szültem  a  hosszú  Péter 
tagján, 
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-^  Azién  kinek  a  rotyerutyájal 
—  Nem  jártam  éii  iskolába,  hogy  mindent 
tudjak. 

Egysz^erre  híre  szaladt  a  faluban,  hagy  a 
Galagónónak  íia  van  s  odaszaladt  a  házhoz 
mind  az  egész  falu.  Nem  volt  teremtett  lélek, 
aki  nem  ment  volna  el.  Beömlöttek  a  házba, 
megtöltötték  az  udvart,  körülálló tták  a  telket. 

—  Galagóné,  mutasd  meg  a  gyermeked!  —  kiál- 
tották  a  kíváncsi  emberek.  Galagóné  szegény, 
fogta  a  kis  mezítelem  pookot,  a  küszöbre  állott: 
Itt  van  la.  —  Éktelen  csúf  jószág  volt  bíz  az, 
minden  percben  csúnyább.  A  legények  egy- 
mást lökdöstek:  Ez  a  te  fiad,  János.  Ez  tőled 
szakadt,  Péter.  Csókold  meg,  a  te  fiad,  Pista. 

—  És  már  összeakadt  volna  a  tengelyük,  de  erre 
a  gyermek  elkezdett  kacagni.  Széles  szája  vö- 
rös fejét,  nagy  füleit  kacagva  rázta  az  embe- 
rek felé.  Erre  aztán  az  emberekből  mint  a  szö- 
kőkút jött  ki  a  nevetés.  A  kanyargós,  zökkenos 
kacagás  mind  tovább  terjedt,  asszon yn épről 
férfinépre,  fiataljáról  öregére.  Ott  volt  két 
csacsi  egy  taliga  mellett,  azok  is  nagy  ihánco- 
láissal  röhögni  kezdtek.  Ezt  azután  a  többi  is 
megértette,  a  tyúkok  és  kacsák  az  udvaron,  a 
disznók  az  ólban,  a  fecskék  az  esaterhán,  a  ve- 
rebek a  kazlak  mellett  mind,  mind  kacagtak. 
Egy  nagy  fortyogó  kacagáskatlan  volt  az 
egész  falu,  még  a  napraforgók  is  tátott  szájjal 
röhögtek^  pedig  a  dór  már  csípett  egyet  raj- 
tuk. Éppen  akkor  jött  a^  adóegzekutor  a  se- 
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gódjével  elvenui  az  emberek  telieneit.  Hát 
amint  látja  a  kacagó  porontyot  a  nagy  kacagó 
falu  közepén,  beléje  ráng  a  kacagás,  úgyhogy 
a  könnye  kicsordul.  A  segéd  meg  a  kúthoz  tá- 
maszkodik s  úgy  fogja  a  két  oldalát.  Mikor 
megenyhül,  mondja  az  egzekutor:  Most  ne 
bántsuk  ezeket  a  jó  embereket.  —  És  elmentek, 
úgy,  ahogy  jöttek. 

G-alagóné  sok  krumplit  evett  és  Misi  —  így 
kereszt-elte  a  pap  —  jó  földerős  meleg  tejet 
ivott  belőle.  Nőtt  is,  mint  a  rossz  daganat.  Mi- 
kor aztán  hatéves  volt>  szólt  neki  az  anyja: 

—  Misi  lelkem,  most  már  elindulhatsz  sze- 
rencsét próbálni.  Minden  évben  kevesebb  a 
krumpli  és  nagyobb  a  szád,  én  öreg  vagyok, 
nem  birlak  tovább  tartani.  Valaki  opak  meg- 
szán és  magához  vesz. 

Misi  kérdezte: 

—  Édesanyám,  ki  az  én  édesapámé 
Galagónó  felelt: 

—  Hát  azt  én  honnan  tudjam,  édes  fiam. 
Lehet,  hogy  koldus,  lehet,  hogy  elvarázsolt  ki- 
rályfi. Menj  és  keresd  meg.  — -  Azzal  a  fia  fejébe 
nyomott  egy  lyukas  szalmakalapot,  a  kezébe 
adott  egy  nagy  sültkrumplit  és  elindította  az 
alvég  felé. 

A  krumpli  jó  volt,  a  nap  is  sütött,  tavasz 
is  volt.  Misi  majszolta  a  krumplit  és  nagyokat 
kacagott.  Jön  vele  szembe  a  vak  orgonás. 

A  vak  orgonás  egy  öreg-öreg  vak  ember 
volt,  aki  néma  is  volt,  de  nagyon  jól  hallott. 
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Olyan  jól  hallott,  Hogylía  otthon  a  kars2:éké- 
ben  ült,  a  falu  minden  szívét  hallotta  dobogni. 
Sokszor  csak  ült,  ült  és  szólt: 

—  A  Kacshajlónó  szíve  falcsot  fogott,  — 
vagy:  A  Kupa  Péter  szívén  elpattant  egy  húr, 
—  és  más  effélét.  * 

Valaha  ő  volt  a  falu  orgonása.  Jaj,  milyen 
szépen  játszott  rajta.  És  nagyon  gazdag  ember 
volt.  De  jó  szíve  volt  és  mindenét  szétadogatta. 
Az  emberek  kértek,  ő  csak  adott,  adott.  Egy- 
szer aztán  nem  maradt  egyebe,  mint  a  kis 
háza,  kertje,  egy  tehene,  meg  a  házi  orgonája. 
El  is  öregedett  nagyon,  sem  szava  nem  volt, 
sem  szemevilága. 

—  Maga  az  én  édesapám?  —  kérdezte  Bol- 
dog Misi.  Boldognak  hívta  a  falu  a  sok  kaca- 
gásáért. 

—  Én  vagyok  fiam,  —  szólt  az  öreg,  — 
éppen  szükségem  van  rád,  vezess  haza. 

Mikor  hazaértok,  Misinek  nagyon  meg- 
tetszett a  tiszta  kis  ház,  a  szép  rendes  kert  és 
elkezdett  kacagni.  Ügy  kacagott,  hogy  az 
öreg  is  utána  zötyögött.  De  ö  nem  tudott  ne- 
vetni, mert  néma  volt,  csak  öreg  teste  rázkó- 
dott bele.  Odament  hát  az  orgonához,  elkezdte 
a  kacagó  húrt  ütni  és  Mis<i  megértette,  hogy 
az  öreg  úr  most  jót  nevet. 

És  azután  nagyon  jól  megvoltak.  Az  öreg 
orgonás  az  orgonáján  mindent  meg  tudott  mon- 
dani neki.  Ha  félt,  az  ijedős  húrokat  ütötte,  ha 
kíváncsi  volt,  a  kérdezőt,  ha  bosszankodott,  a 
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haragost.  Mindent  ki  tudott  A-erní  az  orgoná- 
ján, így  aztán  a  sok  liang  összeadta  az  öreg 
orgonást  és  az  egész  világot.  Mei't  az  orgonán 
át  minden  dolog  beszédét  megértetite  Misi,  ha 
néma  is  volt.  Ha  egv  guruló  kő  kacagó  hangot 
adott,  tudta,  hogy  %  kedve  van.  Ha  egy  kutya 
a  fáidalmas  húr  hangján  vonított,  tudta,  mit 
panaszol.  Különben  is  kétakkora  füle  volt, 
mint  másnak,  hogy  a  falubeli  libák  irigyked- 
tek rá,  mert  szárnynak  né2jték. 

Az  öreg  nagyon  szerette  Misit,  bőven  adott 
neki  enni-inni.  Még  olvasni  is  6  tanította, 
öreg  keze  megtapogatta  a  betűt  és  az  orgo- 
nán kiverte  a  dolog  nevét.  így  aztán  látni  is 
az  öreg  vak  orgonástól  tanult  meg,  nagyon 
messze  látni,  ahová  a  szem  sem  ér  el.  Minden 
vasárnap  szabad  volt  az  édesanyjához  mennie. 
Mindig  vitt  egy-egy  esupor  friss  tejet,  egy  ka- 
réj kenyeret  s  mi  egyet-mást.  Galagóné  na- 
gyon büszke  volt  a  fiára.  Boldog  Misi  dicsősé- 
ges szép  imákat  tanult  az  öreg  orgonástól  és 
el-elmondta  azt  az  édesanyjának.  Ezek  voltak 
a  szép  fehér  létrák,  melyeken  az  öreg  Galagóné 
göröngyös,  tudatlan  lelke  az  ég  felé  tapogató- 
zott. —  Csak  olyajn  csúnya  ne  volna  a  szentem, 
—  szokta  mondani.  Mert  Misi  napról-napra 
csúnyább  lett  s  még  az  anyja  sem  tudta  meg- 
szokni. 

Egy  vasárnap  Boldog  Misi  megint  az  any- 
jához meni  Az  öreg  asszony  aznap  nagyon 
fáradt  volt.  Megvette  a  sok  munka,  az  évek. 
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meg  az  ősz  hidege.  A  kemeneepadkáin  ült  s 
előrehajlott  a  feje.  Nézte  az  ócska  kis  szobát, 
a  kitört  ablakon  bejövő  sáros  falut.  És  a  fiára 
is  ránézett.  Olyan  nézés  volt  ez,  mintha  a  sze- 
mével akarná  ideragasztani  a  lelkét  ehhez  a 
mív^  világhoz. 

—  Hoztam  egy  kis  tejet,  édesanyám,  meg 
kürtös  kalácsot,  —  szólt  Misi. 

—  Tejet,  jó  tejecskét!  —  kérdezte  az  öreg- 
assaiony  s  Misin  át  Misin  túl  néztek  a  szemei. 

—  Anyám,  édesanyám!  —  kiáltott  Misi  — 
a  kend  hangja  olyan,  mint  a  halálos  húré!  — 
Mert  ő  már  meghallotta  a  halált  az  öreg  Gala- 
gónéban. 

—  Szomjazom,  Misi  fiam,  nagyon-nagyon 
szomjazom,  —  nyögte  az  öregasszony. 

—  Édesanyám,  az  Istenért  mondja  meg, 
apám  nekem  az  öreg  orgonás? 

—  Az  az  egy  biztosan  nem,  —  mondta  az 
asszony.  Azután  nagy  fennszóval  háromszor  a 
jó  Jézust  hívta.  És  meghalt. 

Misinek  keserves  sírásba  csavarodott  a 
s<zíve.  De  a  nagy  szája,  kiálló  két  pofája,  rángó 
fülei,  lógó  álla  azt  mondták: 

—  Ne  engedjük  ennek  a  csúfságnak,  hogy 
sírjon.  Az  ilyen  finomkodás  nem  az  ilyen 
váltott  gyermeknek  való.  —  És  úgy  elkezdtek 
rángatózni,  hogy  kacagássá  oibálták  a  sírását. 
Misi,  mikor  hallotta  a  saját  kacagását,  kissé 
megenyhült  és  jobban  kezdte  nézni  a  dolgokat. 
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Az  öregasszony  a  karosszékben  ült,  fejét 
szelíden  előrehajtva.  Holt  kezeibe  beledermedt 
a  csupor  tej.  Táort  szemei  néztek,  élő  nézésnél 
több  nézéssel  néztek.  Csendes  volt  az  öregasz- 
szony  és  csendes  volt  a  báz.  És  Misi  hallotta 
az  örökkévalóságot.  Mert  mióta  az  anyja  így 
ült,  ezzel  a  nézéssel,  úgy  tetszett  neki,  mintha 
a  rozoga  asztal,  a  szalmaszékek,  a  lisztes  pad- 
ka, minden  örökkétig  való  volna  és  ő  sem  múl- 
hatna el  az  anyja  mellől. 

A  fehér  nap  besütött  a  falra,  a  falról  a 
tejre,  a  tejről  az  öregasszony  fehér  arcára.  Misi 
látta,  hogy  ezen  a  világosságon  felfelé  megy 
az  édesanyja  lelke.  Nagy,  széles  folyással  folyt 
át  Misin  a  jövendő  boldogság  és  szelíden,  apró 
tnrbékolásokkal  kacagni  kezdett. 

Gala<gónénak  nagy  temetést  csaptak,  már 
úgy  falusiasán  véve.  Az  egész  falu  eljött  ki- 
kísérni. Az  öreg  orgonás  már  húsz  év  óta  nem 
volt  temetésen,  de  most  magára  vállalta  a  dol- 
got. A  falu  minden  szívének  hangjával  állí- 
tott össze  egy  halálos  biícsúzó  éneket  s  mikor 
a  koporsót  behozták  a  templomba,  rázendített 
az  öreg.  És  a  falu  megismerte  a  maga  szívét  az 
orgonában:  a  kis  pihenéseket,  az  örök  csatát, 
az  apró  örömöket,  a  hosszú  sírást  és  a  nagy, 
meleg  elnyujtózást,  a  halált.  Nagy,  ékes  sírás- 
ban ölelkeztek  egybe  az  emberek. 

Mikor  a  temetőből  mindenki  elment,  —  az 
öreg  orgonást  ma  más  vezette  haza,  —  Boldog 
Misi  levágta  magát  a  felhányt  hantra.  Megint 
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nagy  sírás  dübörgött  fel  a  beiseiéböl.  Beleta- 
paszkodott  a  fakeresztbe,  mintlia  feikete  óceán- 
ból kiötlő  árbocon  csüngene.  Hát  a  temető  el- 
kezdett játszani. 

Mert  kö.d  volt  s  a  ködben  minden  teremtett 
lény  szabadabban  érzi  magát,  mert  azt  hiszi, 
hogy  nem  lehet  látni.  Súlyos  ám  a  világosság 
felelőssége.  Egy  szél,  mint  bolond  előfutár 
táncolt  elé  s  tánca  nyomán  rángó ttak  a  fák, 
táncoltak  a  keresztek,  tépték  egymást.  Fütyült, 
hancúrozott  az  egész  temető.  És  akkor  Boldog 
Misi  nagy  csodálatosan  látta  a  Halált,  az  időt- 
len téír  szeretőjét,  amint  sznnetlen  táncát 
járta,  —  alig  hajoltak  meg  lábai  alatt  a  ned- 
ves fűszálak  —  és  ezüst  tálcán  emberfejet  mu- 
tatott. A  fej  mindenkihez  hasonlított  s  minden 
fordulásnál  más-más  képe  volt.  Most  az  öreg 
orgonásé,  mosil;  az  édesanyjáé,  majd  édesmagát 
látta  benne  Misi. 

Kérd e?. te  Misi: 

—  Vájjon  kinek  táncol  ez  a  formás  fehér- 
nép? 

A  temeti  pedig  utána  rángott  a  táncnak. 
A  kis  púpos  fák  igyekeztek  kecsesen  billegni, 
a  keresztek  kacérul  bólongitak.  Misiiből  valami 
végzetfelett/i  jókedv  szökött  fel  és  élete  — 
azért  is  —  kacagott,  kacagott. 
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II.  AZ  ALVÓ  EGÉR 

Tizenhat  éves  korában  erős,  izanas  fiú  volt 
a  Misi,  de  olyan  csúnya,  hogy  belecsikordult 
az  emberek  szeme.  A  vemhes  asszonyok  le- 
hunyt szemmel  mondtak  fogadjistent  neki,  a 
kutyák  P^lg  megvooiították,  mint  a  közeli  tűz- 
vészt. 

Petiig  hasznos  állat  volt  a  Boldog  Misi.  Az 
öreg  orgonásnál  kevés  dolga  volt,  mert  az  öreg 
jó  ember  volt  és  hagyta,  hogy  másnak  is  se- 
gítsen. A  falubeliek  meg  is  vetették  egy  kicsit 
a  csúnyaságáért  Misit,  undorodtak  is  egy  ki- 
csit tőle,  meg  csúfolták  is,  de  íía  már  hasznos 
volt,  hát  használták,  ö  volt  az  első  énekes  a 
templomban  s  mert  az  öreg  orgonástól  megta- 
nultja mindeaiki  szívét,  mindenkinek  ő  sírta  el 
a  búbánatát,  ö  virrasztotta  a  halottakat,  vi- 
gyázott terhes  asszoinyra,  elveszett  házaspárt 
ő  békéltetett.  A  köszönet  mindig  egyforma 
volt:  Nem  volnál  te  rossz  fiú,  Misi,  csak  ne 
volna  olyan  ronda  a  pofád.  —  Vagy:  Hát  fel- 
ásni, felástad  a  kertemet,  de  most  is  olyan  ék- 
telen a  képed,  mint  azelőtt.  —  Misit  nagyon 
boldoggá  tette,  hogy  anfloyifáleképen  volt  szük- 
séges, mert  mindig  apjának  érezte  azt,  akinek 
valami  jót  tett. 

ö  írta  az  egész  falu  levelét.  Ha  anyának 
írt  a  fiához  vagy  lányához,  nagy  cirógató  me- 
legséggel anya  volt  a  levélben.  Ha  gyermek- 
nek írta  az  anyjához,  ölbe  kíváaikozón    gyér- 
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melc  tudott  Icivní.  "De  Icgjoblmn  sweretio  le- 
génynek vagy  leánynak  szerelmeslevelét  írni. 
Szegény  Misi  ilyenkor  magára  öltözte  a  levél- 
küldő szépségét  és  azon  át  mert  szeretni,  csó- 
kolni, nagy  forrósággal  fiait al  lenni.  Mi  lett 
volna,  ha  ö  a  saját  bőrében  próbálkozott  volna 
egy  lánynál,  mikor  még  a  nőstény  patkány  is 
idétlent  ííziilt  a  látásétól. 

Egyszer  addLg  írt  levelet  Kutka  Katinak, 
amíg  szerelmes  lett  bele,  veszekedettül  szerel- 
mes. Kati  nagyon  szép  volt  s  Flenyó  Jóská- 
nak íratott  leveleket,  aki  katona  volt  a  messzi 
városban.  Két  éve  volt  már  oda  a  Flenyó 
Jóska,  Kati  unta  magát,  hát  irattá,  íratta  a  le- 
veleket. Egyszer  aztán  Misi  eltörte  a  peainát 
és  a  földhöz  csapta. 

—  Mi  bajod  van!  —  kérdezte  csodálkozva 
a  leány. 

—  Nem  írok  több  levelet. 

—  Miért  nem! 

—  Mert  én  is  szeretlek  téged. 

Kati  elképedt,  azután  úgy  elkezdett  ne- 
vetni, hogy  a  padláson  a  rostában  levő  búza 
megrostálódott  tőle.  Olyan  fiatal  nyújtózkodás 
volt  ez  a  nevetés,  hogy  Misi  is  vele  kacagott. 
És  mert  Kati  unatkozott,  azt  mondta: 

—  Én  is  szeretlek,  Misi. 

Misi  fiastyiikot  látott  örömében,  alázato- 
san kérte  a  lányt:  adj  egy  csókot. 

—  Egy  csókot,  egy  csókot!  —  kacagott 
Kati^  -    majd  adok  csütörtökön  este. 
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Baldog  Misi  nem  eveilt,  nem  ívott,  nem  lá- 
tott-hallott csütörtök  estig.  Akkor  elment 
KatiEoíí. 

—  Hát  te  mit  keresel  erre!  -^  kérdezte 
Kati 

—  A  csókért  jöttem. 

—  Vasárnap  estét  mondtam,  —  vigyorgott 
a  leány. 

Misi  vá^'ta  a  vasárnapot  étlen,  szomjan. 
Akkor  elment  a  lányhoz.  Hát  megjött  a  Flenyó 
Jóska. 

—  Hány  csók  kelt  Boldog  Misii  —  kaca- 
gott Kutka  Kati. 

—  Száz,  kétszáz,  háromszáz:  —  nyeldeste 
Misi. 

Kutka  Eaiti  ráfonta  magát  a  Flenyó  Jós- 
kára, csókolta,  még  meg  is  tetézte  a  három- 
százat. Akkor  szólt  Misihez. 

—  Misi,  vesd  meg  az  ágyam,  ölelkezni 
akarok.  —  Misi  megvetette  az  ágyat. 

Megint  szólt  a  lány: 

—  Hozz  be  rózsát,  sok  rózsát,  hintsd  tele 
az  ágyai 

Misi  kiment  a  kertbe,  szedett  egy  nagy 
öl  rózsát.  Mikor  bejött,  ők  már  nagyjában 
ölelkeztek.  Nagyon  szépek  voltak,  meg  fiata- 
lok is  és  olyan  boldog  világosság  volt  a  szo- 
bában, mintha  nem  lett  volna  fal  a  szoba  ós 
a  küls5  tavasz  között.  Misi  távoli  éneket  hal- 
lott magában,  távoli  éneket  és  riadó  kürtöt* 


53 


És  hallotta  rózsálí  és  csírák  beszédét.  Tele- 
szórta a  szép  párt  rózsákkal  és  testvéröröm- 
niel  nevetett  neki. 

—  Az  én  csúfságom  nem  talál  ide,  — 
mondta  és  elmen/t. 

Nem  is  menés  volt  az,  hanem  futás.  Ki- 
futott a  faluból  a  folyóhoz  és  belenézett.  Hát 
nagy  csúnya  képe  szemberöhög  vele.  Most  fel- 
akasztom magamat.  Mondta  Misi  s  vigyorgott 
a  jó  ötlethez. 

Nézegette  a  fákat,  hogy  melyikre  akassza 
fel  magát.  De  az  egyik  nyirfa  volt,  meztelen, 
fehértestű  himbálózó  nyírfa.  Nagy,  fényes 
bontott  haja  térdig  ért,  mintha  folyón  átmenő 
tűrtszoknyás  fiatal  lány  lett  volna.  —  Jaj, 
nem  csúfolhatom  meg  ezt  a  fát.  —  A  másik 
fűzfa  volt,  sokkarú,  boglyasfejű,  öreg,  okos 
fűzfa.  Ügy  hasonlított  az  öreg  orgonáshoz.  — 
Nem  tréfálhatom  meg  ezt  a  tisztes  öreget.  — 
A  harmadik  fenyő  volt,  gyertyákat  tartó  sötét 
fenyő,  kitárt  karú  templomi  ékesség.  — 
Ugyan,  hogy  csúfítanám  meg  a  méltóságodat! 
—  És  olyan  szép  volt  a  világ,  hogy  Misi  nem 
talált  egy  olyan  ronda  szegletet,  ahová  oda- 
akaszthatta volna  magát. 

Amint  így  töi)renkedi)k,  csak  felzúdul  a 
falu  harangja.  Tűz,  tűz!  ordítanak  a  faluban. 
A  sötétlő  faluban  nagy  vörösség  i átszőtt.  Bol- 
dog Misi  nyakába  kapta  lábait  s  futott  a  nagy 
tűz  felé. 
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Tizen"két  ház  égett  a  faluban,  közepes-kö- 
zépütt  az  öreg  organás  tiszta  szép  házikója 
lángolt.  —  Hol  van  a  nevelőapám!  —  ordított 
Misi.  És  rohant  a  ház  felé.  De  bizony  már 
összeroskadt  az  egész  ház.  Belülről  jajgatások, 
elpattant  húrok  kiáltásai  hallatszottak  kifelé; 
az  égő  orgona  hangjai  szöktek  ki  a  lángok 
közül.  Mindenik  hangra  fel-fel  jajdult  egy  em- 
ber. Az  öreg  is  bennégett,  talán  jobb  volt 
így  neki. 

A  tűz  lehamvadt,  a  felszálló  éjszaka  már 
az  égig  ért.  Már  csak  parázs  voltak  a  házak. 
Az  emberek  két  ügyelőt  hagytak,  a  többi  el- 
széledt. —  Nincs  már  hajlékom,  nincs  már 
nevelőapám,  —  szólt  Misi  és  továSb  állt.  El- 
húzódott a  közeli  erdő  széléhez.  Ott  leült,  nézte 
a  hamvadó  tüzet  átesillogni  a  sötéten.  — 
Szegény,  szegény  öreg!  —  mondogatta. 

A  csillagok  szemefényénól,  a  barna  füvön 
egy  kis  állat  jött  lelkendezve.  Egy  kis  meg- 
perzselt egér  volt,  az  égő  házból  menekült. 
Misi  mellett  a  földön  volt  a  kalapja,  a  kis  ál- 
lat belesurrant  s  meglapult  a  mélyén. 

Misi  ölébe  Yeite  a  kalapját,  cirógatni 
kezdte  a  megriadt  teremtést.  A  sátoros  égen 
hold  és  csillagok  úsztak.  A  falu  mögött  egy 
nagy  felhő  mászott  felfelé,  mintha  az  öreg 
orgonás  lelke  feszítené  szárnyait  az  égnek. 
Volt  otthona  leégett,  vacsorája  nem  volt  s  mi 
lesz  a  holnapi  nappal?  Misinek  olyan  jól  esett 
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ez  a  fekete  nagy  árvaság,  mint  egy  csendes 
hangon  mondott  mese.  Szelíden  kacagott.  A 
kis  egér  boldogan  aludt  kalapjában.  Két  kis 
oldalát  ki-  és  bemozgatta  az  élet  lehelete. 


III.  A  RINGISPIL 

A  faluban  már  nem  volt  mit  keresnie  Mi- 
sinek, hát  nem  is  keresett  semmit.  Nyakába 
vette  a  világot,  ment,  mendegélt.  Hol  koplalt, 
hol  nem  evetU  hol  mezőn  hált,  hol  a  szabad 
ég  alatt.  Néha  egy-egy  különös  követ,  furcsa 
alakú  fát  körüljárt  s  anyjától  tanult  varázs- 
szavakat mondott.  Hátha  királyfi  lesz  belőle, 
az  ő  elvarázsolt  apja.  Három  hetet  és  három 
napot  ment.  Egyszerre  csak  benn  van  az  óriás 
erdőben. 

A  végtelen  nagy  erdő  nagyon  öreg,  világ- 
teremtés óta  álló  erdő  volt.  Fájt  már  neki 
lenni  s  jajgatott,  mintha  korbácsolták  volna. 
Mindenik  fa  jajgatott,  de  mindeniknek  csak 
egy  jajgatása  volt.  Az  egyik  rikoltotta:  Jaj, 
a  fény:  —  A  másik:  Jaj,  a  sötétség!  jaj,  a 
sötétség!  —  A  harmadik:  Jaj,  a  titok!  jaj,  a 
titok!  —  Mindeniknek  volt  egy  külön  jaja. 
Misi  aztán  magába  hallgatta  az  egész  erdőt 
s  az  egész  erdő  jajgatott  benne. 

Estére  kelve  zúgott  a  feje,  eltévedt.  Ször- 
nyűséges vadállatok  üvöltötték  körül  s  ő  ér- 
tette minden  fenyegetésüket.  Bizony,  még  itt 
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puszi ulolf  ebben  a  vad  erdőben,  —  gondolta. 
Egyszer  csak  egy  kis,  kis  fény  csillan  meg 
távol.  Vörös  volt  a  fény,  haragos  volt,  de 
fény  volt. 

Egy  ház  állott  az  erdő  mélyén.  Köröskö- 
rül tizenkét  ablaka  nézett  az  erdőbe.  Misi  kö- 
rüljárta a  házat.  Senki.  Odalopódzott  az  egyik 
ablakhoz.  Ez  volt  a  tragikus  majmok  tanyája. 

Egy  tágas  szoba  közepén  —  sötétvörösek 
voltak  a  falai  —  egy  óriási  asztal  körül  bor- 
zasztó majmok  ültek.  Az  asztalon  ormótlan 
nagy  lámpa  volt,  vérvörös  volt  az  olaj  benne, 
Véres  vörös  volt  a  világa.  Vörösek  voltak 
tőle  a  majmok.  Előrekönyökölve  s  szörnyű 
arccal  nézték  egymást.  Hallgattak  és  mintha 
csurgó  vér  jött  volna  ki  a  hallgatásukból. 

Néha  egyik-másik  rettentő  arcot  fintorított, 
de  hangot  mégsem  adtak.  Arcuk  mély  volt  és 
sötét,  mint  egy  erdő,  melyben  emberféle  gyil- 
kosok ólálkodnak.  Künn  ránehezedett  Misire 
az  éjszaka.  Csúnya  vihar  kerekedett,  zengett 
az  erdő,  mint  a  megtépett  tenger.  —  Már  csak 
bemegyek,  ha  megesznek  is,  —  szól  Misi,  — 
mert  itt  belém  talál  ez  a  sok  istennyila.  Be- 
kocogtatott. 

Az  ajtó  kinyilt.  Misi  belépett  s  a  tragikus 
majmok  mind  felugrottak.  Most  már  mind 
felbődültek  és  ezt  ordították:  ember.  Szörnyű 
gyűlölettel  harapták  e  szót  szájukban  s  vörös 
tűz  folyta  el  a  szemüket. 


í  Az  egyik,  a  legmagasabb,  vörösfarú  6s 
kosárszájú,  így  riadt  Misire:  —  Hogy  mersz 
ide  jöami,  te  ember,  ember,  emberi  és  három- 
szor mártotta  meg  fogait  e  szóban. 

—  Szolgálatot  keresek,  méltóságos  majom 
urak,  ba  befogadnának,  nem  bánnák  meg. 

A  majmok  elhallgattak.  Egymásra  néztek, 
gyilkoló  beszédű  nézéssel.  Még  Misi  is  bele- 
didergett  ebbe  a  csendbe.  Amint  így  nézték 
egymást,  egyszerre  csak  elmosolyodtak.  Az- 
után kacagni  kezdtek,  ami  az  ordításuknál  is 
borzasztóbb  volt.  Hangja  nem  volt  a  kacagá- 
suknak, csak  fertelmes  szájuk  vonaglott 
szerte  dermesztő  arcukban  és  a  testük  rángott 
furcsa  táncba.  A  szájuk  széléről  finom  véres 
hab  serkedt.  Misinek  mit  volt  mit  tennie, 
velük  kacagott. 

Végre  megszólalt  a  vörösfarú:  —  Hallod 
emberfia,  neked  nagy  szerencséd  van.  Felfo- 
gadunk a  te  csúnya  pofádért,  meglátjuk, 
méltó  leszel-e  hozzá.  Dolgod  az  lesz,  amit  pa- 
rancsolunk, fizetésed,  amit  ellophatsz. 

Most  a  majmok  a  tizenkét  ablakhoz  ültek, 
mindenik  egy  ablakhoz.  Kinéztek  az  éjsza- 
kába. Misivel  nem  törődtek.  Borzasztó  vihar 
zengett  künn  s  óriási  villámok  bomoltak  egy- 
másba. Néha  mintha  ezer  ágyú  dörgött  volna. 
A  majmok  néztek,  mozdulatlanul,  előre  feszí- 
tett arccal,  mint  tizenkét  halálos  végzet.  Néha 
mintha  emberkiáltások  hasadtak  volna  fel, 
tiprott  agyvelő,  megtaposott  szív  kiáltása.  A 
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tragikus  majmok  mozdulatlanul  tovább  néz- 
tek. Egyszerre  csak  szűnni  kezdett  a  zivatar, 
nagy  fekete  zápor  omlott  utána.  A  vörösfarú 
felkiáltott:  győztünk! 

Erre  felugrottak  s  valami  különös,  ijesztő 
táncot  jártak.  Künn  nagy  röhögés,  ví.hogás, 
ríkoltozás  hallatszott,  mintha  az  éjszaka  meg- 
bolondult volna  s  ide  köpné  a  világ  minden 
bolondságát.  Az  ajtó  felszakadt  s  az  idomta- 
lan  éjszakából  a  komikus  majmok  csapata 
fickándozott  be.  Párosával  ugráltak  be  s 
mindenik  pár  egy  kosár  aranyat  hozott.  Csak 
az  utolsó  kosárban  volt  egy  emberi  holttest. 

Misiből  kitört  a  kacagás,  de  nem  is  lehe- 
tett megállani.  A  komikus  majmok  ugráltak, 
bókoltak  a  tragilms  majmoknak.  Az  egyiknek 
nagy  vörös  orra  volt,  olyan,  mint  egy  ré- 
szeges börtönőmek.  A  másiknak  olyan  ne- 
vetségesen tudós  képe  volt,  hogy  a  saját  fél- 
pofája röhögte  a  másik  pofája  komoly  böl- 
csességét. Az  egyik  zászlósfarkú  majom  volt, 
lóbálta  a  farkát  s  hihetetlen  gőggel  nézett  a 
hátuljához.  A  karcsú  makiból  kiröhögött  az 
elegancia.  Mind  nagyon  meg  voltak  elégedve 
magukkal.  A  kosarakat  a  tragikus  majmok 
elé  tették.  És  erre  hihetetlen  vad  tánc  kelet- 
kezett. A  tragikus  majmok  belemarkoltak  az 
aranyba,  szívták,  szagolták,  nyalták  és  má- 
morosan ugattak  és  táncoltak.  A  komikus 
majmok  utánuk  táncoltak  s    igyekeztek    úgy 
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rángatózni,  mint  ők.  A  szegletbe  dobott  holt- 
les  tről  megfeledkeztek. 

Misi  odament  hozzá  és  nézte.  Szép  fiatal 
paraszt  férü  volt.  Fekete  liaja  véres  volt  és 
ráfagyott  a  fejére.  Fekete  szemei  mély  kutak 
voltak  s  mélyükön  félbehagyott  aratást,  tört 
sarlót,  kicsiny  házban  kezét  tördelő  asszonyt 
látott  Misi.  A  szívéből  lassú  vér  szivárgott. 
Ezerszer  látta  ezt  az  areot  Misi.  —  Mintha 
földim  volna,  —  sóhajtott  a  gondolkodása. 

A  táncolók  kifogytak  a  lélekzetükből  s 
már  tántorogtak  a  szétdobált  aranyok  között. 
Teríts  asztalt!  —  szólt  a  vezér  Misinek.  Misi 
terített  és  akkor  a  nagy  kamarába  küldték. 
A  kamarában  rengeteg  emberi  holttest  füg- 
gött, itt  tartották  a  majmok,  hogy  jó  por- 
hanyósak legyenek.  Egy  nagy  átalagbaa 
sűrű  sötét  vérbor  volt.  Misinek  majd  kifordult 
a  bele  az  undorodástól,  de  félt  a  majmoktól 
és  felhordta  az  irtózatos  ételt-italt. 

A  majmok  körülültek,  rádobták  magukat 
a  hulladarabokra  és  úgy  csemcsegtek,  hogy 
künn  a  fekete  erdőben  hulltak  tőle  a  falevelek. 
Most  mulassunk!  —  kiáltott  a  vezér.  —  Misi, 
tedd  az  asztalra  a  holttestet! 

Misiben  egy  kicsi  remegett  a  lélek,  ahogy 
a  hullát  az  asztalra  tette.  Akkor  a  majmok 
vad  dalolásba  kezdtek,  eldugott  poklok  bődü- 
lése  volt  az  ének.  A  dallam  közös  volt,  de 
mindenik  más  szót  ordított  bele,  furcsán  elta- 
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nult  ember-szavaliaí.  Olyanok  voltat  ezek  a 
szavak,  mint  vérrel  telt  hólyagok.  És  minde- 
nik szóra  beledöfték  késüket  a  tetembe.  Az 
egyik  azt  ordította: 

Jog!  jog!  jog!  Á  másik:  Kultúra!  kultúra! 
kultúra!  A  harmadik:  örökség!  örökség! 
örökség!  A  negyedik:  Államrezon!  állam- 
rezon ! 

A  bullát  apróra  farigcsálták,  felugrottak, 
újból  táncoltak.  Míg  a  részeg,  véres,  elszédült 
állatok  szerteszéthullottak  a  szobában  és  el- 
aludtak. 

Misi  csak  ezt  várta,  nyakába  szedte  a 
lábait  és  úgy  futott,  mint  a  hulló  csillag.  Éj- 
jeltől pitymallatig,  piiymallattól  délig  sza- 
ladt. Már  akkor  rég  elhagyta  az  erdőt  s  szo- 
morú termőföldeken  haladt  át.  Hát  mikor 
delel  harangoznak,  egy  kis  faluban  van. 

A  falu  csendes  volt.  Füst  nem  jött  ki  a 
kéményeken,  de  minden  ablakon  csendes  só- 
hajtás szállingózott  kifelé.  Benéz  az  első 
házba.  Nyitva  volt  az  ajtó,  senki  sem  őrizte. 
Benn  csak  asszonynép  és  gyermekek.  Fekete- 
ruhás asszony,  feketeruhás  gyermekek.  A  fal 
felé  fordulva  imádkoznak.  A  falon  egy  kép 
volt,  egy  vitéz  képe,  felette  hervadt  koszorú 
és  egy  monéta.  —  Ni,  ez  a  tegnapi  hulla,  — 
gondolta  Misi  és  csendesen  kijött,  nem  zavarta 
őket.  Minden  házba  benézett,  mindenütt  síró 
asszonyokat,  gyermekeket   talált.     Mindenütt 
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egy  kép,  egy  Koszorií,  egy  monéta,  mindenütt 
a  tegnapi  hulla.  Férfinép  sehol,  sehol,  sehol. 
Felfutott  a  falu  dombjára.  Ott  volt  a 
templom.  Ott  volt  egy  öreg,  öreg  töpörödött 
parasztember,  olyan  öreg  volt,  hogy  még  a 
füleiben  is  ősz  szakálla  volt.  Nagy  gödröket 
ásott  a  templom  köré.  Minden  gödör  mellett 
egy  csomó  deszkakoporsó  volt.  Misi  megszó- 
lítja: 

—  Jó  napot,  urambátyáml 

—  Az  ángyod  kínja,  edd  meg  magad, 
ha  jó. 

—  Hát  mi  történik  ittf 

—  Hát  győztünk,  azt  a  keserves  anyját 
a  büdös  világnak. 

—  Kit  győztetek  le,  bátyám!  Messzi  föld- 
ről való  vagyok,  nem  tudom  mi  történt  itten. 

—  Pedig  olyan  fÖldl  pofád  van.  Mi  a  Ku- 
dorka  király  emberei  va^yuak.  Eddig  törpe 
ország  voltunk  és  boldogul  éltüjnk.  De  egyszer 
egy  piros  kakas  a  Kudorka  király  ablakába 
flzállt  és  felkukorékolt:  Éljen  Kudorka  király, 
óriásország  óriás  királyai  Erre  aztán  Ku- 
dorka király  hadat  izent  a  szomszédainak. 
Azóta  hódítunk,  mint  a  veszett  fene,  sír  is 
bele  az  egész  falu.  Ki  éhezik,  kit  i)edig  a 
nyavalya  tör.  Tegnap  is  egy  nagy  ütközetet 
nyertünk.  Most  aztán  itt  temetek,  szakadjon 
belé  a  vén  derekam.  A  fővárosban  pedig  Ku- 
dorka király  ma  üli  meg  az  óriásságát 
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—  Merre  lehet  arra  inon  ti  l? 

—  Amerre  a  legtöbb  lóuyomás  van. 

Misi  gondolta:  pihenjünk  előbb  egyet.  Le- 
tilt a  dombtetőre.  Elővette  batyuját,  falatozni 
kezdett.  Belelátott  a  csendes  faluba,  a  síró 
szobákba,  látta  a  kis  templomot,  a  temetőt,  az 
öreg  sírásót.  És  íme,  forogni  kezdett  a  föld,  a 
falu,  minden.  Földbe  be  forogva,  földből  kifor- 
dulva látta  forogni  a  népek  nagy  ringispiljét. 
Olyan  volt,  mint  egy  óriási  malomkerék, 
mindenik  küllőn  egy  nagy  kosár  csüngött, 
mindenikben  egy  paraszt,  a  tegnapi  hulla.  Az 
első  kezében  sarló  volt,  a  másikéban  gyermek. 
A  harmadik  pipát  tartott,  negyedik  pénzt,  az 
ötödik  pálinkás  üveget,  a  hatodiknak  véres 
volt  a  zubbonya,  a  hetedik  imádságos  könyvbe 
nézett.  És  megint,  és  megint  úgy.  Vér  csur- 
gott le  a  kerékről.  Sok  ezeréves  hulla  került 
felül,  egészen  friss  hullák  kerültek  alá.  Min- 
dig ugyanaz  az  a  re,  ugyanazok  a  szemek.  Misi 
boldog  mosolygással  nézte  a  világ  forgó  cso- 
dáját. 


IV.  KUDORKA  KIRÁLY  LAKOMxiJA 

Kudorka  király  palotájában  nagy  dáridó 
zengett.  Háromszázharminchárom  ablaka 
volt,  mindenikben  harminchárom  miligyer- 
tya.  Rászól  a  kapuőrző  Misire:  Mit  ácsorogsz 
künn,  te  éhenkórász,  menj  be  és  töltsd  meg  a 
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horpaszodat.  Ma  mindenlíiiielí  szaKad  a  beme- 
net. Ma  kiáltja  ki  magát  Kudorka  király 
óriássá. 

Misi  bement  a  három  ajtón  a  nagy  pa- 
lotaszobába. Óriási  dáridó  verte  a  palota  fa- 
lait. Volt  ott  minden  nagyságos  étel  és  for- 
tyogó bor  drága  edényekben.  Finom  dámák  és 
jól  megmosdott  frakkos  urak  ültek  egymás 
mellett.  Az  asztal  fején,  komoly  miniszterek 
között,  egy  nagybajuszú  kis  emberke  tilt,  ék- 
telen nagy  koronával  a  fején,  mely  a  füléig 
ért.  Olyan  volt,  mint  egy  félig  lefedett  hős- 
cincér.  Odaszólt  Misihez: 

—  Tudsz  kiabálni? 

—  Tudok  egy  kicsit,  —  felelte  Misi.  — 
Hát  akkor  kiáltsd:  éljen  Kudorka  király, 
óriásország  óriás  királya.  Ha  ezt  kiáltod, 
ehetsz,  ihatsz,  amig  megpukkadsz.  Ha  nem, 
két  ló  farkára  köttetlek.  —  Misi  kacagott 
egyet:  Csak  nem  vagyok  bolond,  hogy  lófar- 
kára köttessem  magam,  ha  kedvemre  ehetek- 
ihatok.  —  Rikoltott  is  egy  nagyot:  Éljen  Ku- 
dorka, az  óriás  király! 

Leültették  az  asztalhoz.  Ettek,  ittak,  ka- 
cagtak, énekeltek.  Misi  evett  is,  ivott  is,  de 
nézett  is.  Nézte  a  komoly  frakkos  urakat  a 
király  mellett,  hát  csak  majd  belé  dermedt  a 
falat.  Halványan,  halványan  a  komoly  arcok 
és  a  szép  ruha  mögül  a  tragikus  majmok  bor- 
zasztó arca  meredt  rá.  Nézte  a  bókoló  urakat, 
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a  pucoas  dámákat,  a  nagy  pohos  katoaa-etetÓ- 
ket  és  akkor  kilógott  belőle  a  kacagás.  A  ko- 
mikus majmok  guggoltak  bennük,  kiben  nős- 
tény, kiben   bak. 

A  kacagásra  mind  ránéztek.  Kudorka  ki- 
rály rárivalt:  —  Te  engem  kacagsz!  —  A 
többi  mind  kiáltott:  —  Engem  kacagsz!  en- 
gem kacagsz!  —  Az  asztal  végéről  már  fel  is 
kelt  a  hóhér,  megtörölte  a  száját  és  megköpte 
a  tenyerét. 

Misi  hiába  tagadta  és  mondta,  hogy  így 
meg  úgy,  meg  akarták  ölni.  Végre  Kudorka 
király  szólt:  —  Meghagyjuk  életed  és  tovább 
mulathatsz  velünk,  ha  mondasz  egy  tetsző 
mesét.  —  Persze,  hogy  mondok,  —  kiáltott 
Misi  és  már  mondta  is: 

—  Ennek  a  mesének  az  a  címe,  hogy: 
Haragszol  Jánosi  Mert  volt  egyszer  egy  Nagy 
János,  nem  volt  neki  sem  apja,  sem  anyja, 
csak  úgy  lett  a  földből.  Elindult  hát  kenyeret 
keresni. 

Szép  legény  volt  a  János  és  erős,  mint  a 
fiatal  bükkfa.  Jó  legény  volt  a  János  és  sze- 
rette az  Istent. 

Találkozik  egy  emberrel,  csúnya,  törpe 
kis  ravasz  emberrel.  Mondja  az  ember  János- 
nak: —  Hová  mészf 

—  Megyek  szolgálatot  keresnL 

—  Szegődj  be  hozzám,  nálam  jó  dolgod 
leaa.  Három  nap  kitelik  az  esztendő  s  akkor 
WBt  kapsz,  amit  kívánsa.  Csakhogy  nálam  az 
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a  szer2wdés,  liogy  nem  szaBad  fíaragnSni.  Ha 
én  haragszom,  te  vágsz  szíjat  a  hátamból:  ha 
te  haragszol,  én  vágolc  szíjat  a  hatadbóL 

János  ikeresztet  tett  a  szerződés  alá.  Hát 
a  csúf  törpe  befogta  az  ekébe,  mint  az  igás 
marhát.  Estig  dolgoztatta  éhen,  szomjan. 
Este  kérdezte:  Haragszol,  János?  —  Nem  ha- 
ragszom, instálom. 

Másnap  a  törpe  lopott  a  szomszédaitól. 
Azok  botokkal  jöttelí  rá.  Erre  a  törpe  Já- 
nosra mutatott:  —  Ez  tette,  ni.  —  És  Jánost 
jól  elverték.  Este  megint:  —  Haragszol,  Já- 
nos? Nem  haragszom,  instálom. 

Harmadnap  szólt  a  gazda:  —  Itt  van  há- 
romszáz tetvem,  legeltesd  meg.  És  szegény 
Jánosnak  oda  kellett  feküdnie  a  baromi  lelkes 
állatoknak.  Szép  erős  fiatal  vérét  majd  mind 
kiszívták.  Este  a  gazda:  Haragszol,  Jánosi  — 
Nem  haragszom  én,  de  most  add.  ki  a  bérem, 
mert  tovább  állok. 

—  Mit  akarsz  te,  tovább  állani,  rikoltott 
a  törpe,  még  csak  három  napig  szolgáltál  s  a 
szerződésben  három  millió  esztendő  áll.  — 
És  odamntatta.  Szegény  János  nem  tudta  a 
betűt,  becsapták.  Aztán  kérdi  a  törpe:  Harag- 
szol, János?  —  János  vállat  vont:  Csak  azért 
sem  haragszom.  —  Aldíor  a  törpe  szíjat  hasí- 
tott a  János  Iiátából.  —  Hát  most  haragszol? 
—  Nem  haragszom,  nem  haragszom.  Azután 
János  megházasodott  és  sok-sok  János  lett.  A 
törpe  is  nőstényt  fogott  és  sok-sok  törpe  lett. 

.  Szabó  D.:  Mesék  a  kacagó  emberről.  5 
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A  Jánosoké  a  mimlía,  a  törpéké  a  vetés,  a  Já- 
nosoké a  szomszédok  verése,  a  törpéké  a 
zsákmány,  a  Jánosoké  a  szülés  Idnja,  a  tör- 
péké az  élet.  És  János  nem  haragszik,  János 
nem  haragszik. 

Nagyot  kacagtak  a  mesén  s  mert  Misi  is 
kacagott,  éktelen  arcán  még  jobban  nevettek. 
Kudorka  király  szólt:  Jól  becsapták  azt  a 
Nagy  Jánost  —  és  mind  kacagtak.  Ök  is  ka- 
cagtak kívül,  meg  a  majmok  borzasztó  kaca- 
gása is  áttetszett  belülről.  Kudorka  megint 
szólt:  —  Boldog  Misi,  te  leszel  az  udvari  bo- 
londom. 

Addig  mulattak,  hogy  megrészegedtek'. 
Akkor  aztán  elkezdtek  táncolni,  csókolózni. 
Kudorka  királyon  félre  lógott  a  korona,  úgy 
láncolt.  A  nagy  katona-etetők  pohos  hasa  tigy 
remegett,  mint  egy  meglóbált  hegy.  Még  a 
Misit  is  majd  megcsókolták  a  dámák.  Csuron 
víz  voltak  az  örömtől,  az  ugrálástól.  Végre, 
mint  tegnap  a  majmok,  részegen  lehullottak, 
ki  ide,  ki  oda. 

Misinek  nem  volt  semmi  baja,  mert  5 
csak  úgy  félszemmel  ivott.  És  mikor  mindenki 
aludt,  megint  csoda  csodát  látott.  Az  asztalon 
^  finom  ételek,  a  tejeskenyér,  a  drága  bor,  a 
fekete  leves,  az  ezüst  tálcák,  edények  és  se- 
lyem szájbeli  kendők,  az  alvók  unom  ruhája, 
ú  katona-etetők  nagy  hasa,  a  Kudorka  király 
koronája,  mind  elkezdett  dagadni  és  mozogni, 
mintha  rühes  varrá  vált  volna  mindenki.  Da- 
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gadott  és  mozgott,  meg  ziigott  és  mind  éktele- 
nebbüL  Egyszerre  osak  szétbomlott  egymásba 
kapaszkodó,  ordító,  vonagló,  meztelen  ala- 
kokká, mindenik  a  tegnapi  hulla.  Egy  óriási 
üvöltő  emberhegy  volt  fel  a  palota  tetejéig, 
kitörte  a  palota  tetejét,  fel  a  felhőig,  áttörte 
a  felhőt,  fel  az  égig.  Szörnyű  szavak,  mint 
megriadt  darazsak  repkedték  körül:  —  Éhes 
vagyok!  —  Hol  a  gyermekem?  —  Fáradt  va- 
gyok! —  Hol  a  kenyerem!  —  Hol  a  félsze- 
mem? —  Hol  van  az  én  jó  Istenem?  —  Olyan 
pokol  volt  ez,  hogy  még  Misi  is  megborzadott, 
de  boldog  is  volt,  hogy  látta. 

Mikor  aztán  pitymallatt  lett,  halványulni 
kezdett  a  kiáltás,  az  ordító  emberdaganat 
mind  kisebb  lett.  Mire  a  nap  besütött  a  palo- 
tába, minden  csak  szépen  elsimult  kenyérré, 
borrá,  drága  edénnyé,  finom  ruhává,  alvó 
urakká  —  dámákká,  koronává,  Kudorka 
királlyá.  De  akkor  meg  Misi  kezdett  ordítani, 


V.  HÁROM  KÍVÁNSÁG 

Ordított  Misi,  mint  a  veszett  bivalyborjú. 
A  sok  cifra  étel,  meg  cifra  ital,  még  inkább 
a  sok  cifra  dolog,  amit  a  szeme  evett  meg, 
megvette  a  gyomrát  és  borzasztó  kólika  szállta 
meg.  Felébredtek  az  urak,  a  KudoTka  király 
is,  futottak  ide,  futottak  oda.  —  Mi  bajod, 
Boldag  Misi!  hajoltak  feléje  a  szép  dámák. 


—  Jaj!  jaj!  jaj!  A  pástétom,  meg  a  imlla, 
a  hiúik!  —  otrdítoitt  karikábain  a  Misi  és  fogta 
a  hasát. 

Előjöttek  a  tudósok,  forgiatták  a  Misit, 
Misi  üvöltött.  Nézték  alul,  nézték  felül.  Aki 
alul  nézite,  mosolygott,  aki  felül  nézte,  mosoly- 
gott. Szegény  rángatózó  Misin  keresztül  össze- 
mosolyogtak. Szólt  az  egyik,  de. már  komoly 
volt:  —  Ez  az  ember  nem  beteg,  mert  ily;en 
baj  ninos  az  orvostudományban. 

Misi  csak  ordított,  ordított.  Ott  voltak  a 
tudós  kritikusok,  szóltak  és  bedugták  a  fülü- 
ket: —  Nem  tud  műfajban  jajgatni,  nem 
érdemli  meg,  hogy  sajnáljuk.  —  Ezek  öreg 
urak  voltak. 

Álltaik  ott  fiatal  urak  is,  fél  üveg  szem- 
mel, ezeket  úgy  hívták,  hogy  modernek.  Ezek 
így  beszéltek  sok  szóval:  —  Határozottan  van 
lendület  benne  s  a  művészi  akarásnak  merész 
ívelése.  Kár,  hogy  nem  jajgat  egyszerre  leg- 
alább háromszáz  oldalnyit,  mert  annál  alább 
nem  tarthat  számot  a  halhatatlanságra.  De 
így  is  van  benne  feszültség  és  ájult  kéj. 
Nagyon  érdekes  stílusa  van. 
I  De  erre  már  Misi  is  dühbe  gurult.  Fel- 
kapott egy  elejtet*t  arany  botot:  Nem  stílus  ez, 
beste  Ikurafiak,  hanem  nyavalyatörés!  — 
Azzal  úgy  feléjük  vágta  a  botot,  hogy  szikrá- 
zott a  levegő  tőle. 

Ez  volt  a  Misi  nagy  baja.  Mert  a  hasfájása 
megszűnt  ugyan  erre  és  már  kacagott  is.  De 
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az  úrfiak  félreugrotta"k  s  a  bot  a  királykisasz* 
szoüiy  drága,  maoskáját  érte.  Éppen  tejet  nyalt 
aTanytálból.  A  bot  oiTon  találta.  Nyaffintott 
egyet,  aztán  meghalt,  pedig  a  királykisasz- 
szony  macskája  volt. 

—  No  Misi,  most  meghalsz.  —  Kögtön 
törvényt  ültek  az  urak  felette.  Akasztófára 
ítélték.  Mikor  a  siralomházba  vitték,  mondták 
Hoki:  Boldog  Misi,  még  reggeltől  estig  élsz. 
Van  még  három  kívánságod,  azután  függni 
fogsz. 

Misinek  roppantul  tetszett  a  dolog.  Három 
kívánság  egy  napra !  mikor  eddig  egész  életére 
nem  volt  egy  kívánsága.  Törte  a  fejét^  aztán 
szólt: 

—  Ez  az  én  három  kívánságom:  amíg 
meghalok,  minden  szegény  ember  pihenjen, 
egyék4gyék.  Az  akasiztófa  előtt,  ha  már  úgyis 
meg  kell  halnom,  mindenki  verje  ki  rajtam  a 
baját,  hogy  megkönnyebbüljön  a  lelke.  Adja- 
tok mára  egy  szép  leányt  hozzám  feleiségül. 

A  haTmadik  kívánság  nagy  fejtörést  oko- 
zott, mert  nem  volt  leány,  még  a  cigányoknál 
sem,  aki  ennek  a  rusnyának  felesége  akart 
volna  lenni.  Végre  a  sorsra  bízták  a  dolgot. 
Kiállították  sorba  mind  a  lányokat,  csúfat  és 
szépet,  amelyik  felett  legelőször  repül  el  ma- 
dár, az  lesz  a  Misi  felesége.  Jött  is  egy  szép 
kékszáraiyú  galamb  s  a  legszebb  leány  felett 
repült  el' 
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A  siralomliázlDaai  ült  Misi,  belökték  a 
fehér  Ilonkát  hozzája,  mert  így  hívták  a  lányt. 
Misi  kitárta  a  két  karját,  fehér  Ilonka  rémü- 
lettel zokogva  menekült  a  szegletbe.  Szép 
sátoros  haját  maga  koré  vonta  és  még  a  fal 
felé  is  fordult.  —  Miért  félsz  szép  fehér  Ilonka, 

—  szólt  Misi,  —  nagyon,  nagyon  szeretlek. 

—  Csúf  vagy,  —  sírta  a  lány. 

—  Csak  estig  szeress,  naplementekor  úgyis 
meg  kell  halnom. 

—  Csúf  vagy,  —  volt  ismét  a  válasz. 

—  Nézz  meg,  engem  sohasem  csókolt  még 
fiatal  leány.  Meghalok  ós  hiába  éltem.  Hiába 
voltam  fiatal,  hiába  voltam  erős. 

—  Csúf  vagy. 

Jó  szíve  volt  a  Misinek  s  még  ő  sajnálta  a 
leányi.  Hogy  megvigasztalja,  elkezdett  neki 
mesélni.  Elmesélte  élete  történetét,  azt  is,  ami 
töjtént  s  ami  történhetett  volna.  Furcsa  fák  s 
beszélő  dolgok  történetét. 

A  lány  hallgatta,  sírása  is  elállott. 
Mikor  Misi  bevégezte,  szólt  a  fehér  Ilonka: 

—  Kár,  hogy  olyan  éktelen  vagy  te,  Misi. 

Misi  kérte:  —  Engedd,  hogy  megsimo- 
gassam a  hajadat,  bokát  verő  szép  szőke  ha- 
jadat I  —  A  lány  megengedte.  Misi  szélesre 
kitárt  tenyérrel  végigsimogatta  a  lány  haját 
s  az  elbujt  napsugarak  befutottak  a  Misi 
szívébe.  Meleg  és  boldog  lett  az.  Újból  kérto 
Misi  a  lányt; 
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—  Fordulj  felém,  feliér  Ilonka! 

A  lány  feléje  forduLt  s  már  csak  olykor 
hunyorított  a  nagy  csúfságától.  Beszélgetve 
töltötték  a  napot,  ételhez,  itallioz  egyik  sem 
nyúlt.  Misi  harmadszor  is  kért: 

'-  Imádkozzál  nekem  háromszor,  fehér 
Ilonka ! 

A  lány  imádkozott  háromszor  s  a  Misi 
lelke  könnyű  és  fehér  lett,  mint  a  fehér 
galamb.  Már  akkor  meg  is  hajlott  a  nap. 
Nagy  vörös  szekérrel  jött  a  hóhér:  —  Boldog 
Misi,  gyere  a  fővevőhelyre! 

Misi  a  fehér  Ilonkához  fordult:  —  Kö- 
szönöm, hogy  jó  voltál  hozzám.  Köszönöm  a 
két  szép  barna  szemedet,  a  fényes  hajad,  a 
kis  kezedet.  De  legjobban  köszönöm  lelke- 
met megmosó  három  imádságod.  Most  már 
szabadon  mehetsz,  áldjon  meg  az  Isten!  — 
A  lány  szólt:  —  Már  csak  elkísérlek  a 
halálodig. 

Felültek  a  vörös  szekérre.  Misi,  a  hóhér, 
meg  a  lány.  Hát  mindenfelé  örömtüzek  égnek, 
hordók  vannak  csapon,  borjuk  vannak  nyár- 
eon.  Táncol  a  nép,  majd  kitáncol  a  bőréből. 
Az  egész  város  és  a  fővevő  hely  egy  nagy 
lakodailom.  Mert  így  volt  a  Misi  akarata. 

Misi  szólt  a  hóhérhoz:  —  Kedves  test- 
vérem, édes  jó  emberem,  egy  kérésem  volna. 

—  Miért  osiifolsz  me^  engeml  —  nyögött 
fel  a  hóhér.  —  Persze,  te  boldog  vagy,  neked 
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osak  meglialiiod  kell,  iiefom  pedig  téged  kell 
megölnöm. 

\  Misi  S'zólit:  —  Bizony,  testyérem  vagy  te 
és  jó  ember.  Te  oldod  el  a  sötét  parttól  a 
megkötött  csolinakot.  Nagy  dicsőséges  fényes 
vizekre  fog  az  evezni.  Hóhér  testvér,  álljunk 
meg  egy  percre! 

;  A  lióhér  megállította  a  szekeret.  Misi  fel- 
állott a  szekérben  és  nagy  fenbangon  kiáltott: 

—  Jó  emberek,  vidám  emberek,  a  jóságotokra 
és  vidámságotokra  kérlek,  nem  az  apám-e 
valaki  közötteteík? 

Nagy  kacagás  támadt  a  népben.  Az  egyik 
szólt:  —  Ni,  a  kópé,  az  akasztófa  tövében 
keres  apát  magának.  —  A  másik:  —  Legyen 
apád  a  bóbér,  csúnya  varangybékája!  Sokan 
ráköszönték  pobariikat,  sokan  csúfolták.  Misi 
gyönyörködve  nézte  őket:  —  Milyen  szépek 
az  emberek,  ba  együtt  vannak  és  jókedvűek. 
I  Elértek  az  akasztófáboz,  leszálltak.  Mind 
aa  egész  nép  köré  gyűlt,  de  azért  tovább 
eltek-ittak  és  zsíros  volt  a  pefájnk.  Kiáltott 
a  bíró: 

I  —  Akinek  valami  baja-bosszúsága  van, 
verje  most  az  ki  a  Misin,  mert  ez  az  ő  akarata. 

—  De  mert  az  emberek  sokat  ettek  és  ittak, 
csak  bárom  áiUott  elő,  bárom  szomorú  alak. 

Az  első    fogta  a  nagy    husángot  és  szólt: 

—  Én  rossz  fiú  voltam,  halálba  keserítettem 
édes  jó  szüleimet.  így  ver  azóta  az  Isten  en- 
gem. —  És  jól  végigvert  Misin.  Azután  sírás 
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tört  ki  belőle  és  megkönnyebbülve  távozott. 

A  második  izmos  férfi  volt:  Én  embert  öl- 
tem és  azóta  nem  tudok  imádkozni.  —  Misi 
odahajolt,  az  ember  végigvágott  rajta.  Misi 
szólt:  —  Köszönöm,  áldjon  meg  az  Isten!  — 
Az  ember  csak  elámult  és  szelíd  gyermekima 
fakadott  az  ajkára. 

A  harmadik  öreg-öreg  asszony  volt,  sírá)n- 
koziott:  —  Engem  egész  életemben  mindenki 
csak  tépetit-bántott.  A  gazdám  ütött,  gyerme- 
keim vertek,  hites  uram  elrúgott,  most  már 
én  is  tépjek  valiakit.  —  És  gyenge  ka-rjaival 
elkezdte  agyabugyálni  Misit.  Nem  vodt  az  az 
ütés  elég  erős  arra,  hogy  fájjon,  de  arra  igen, 
hogy  a  keserűség  kiszakadjen  belőle. 

Mikor  ez  megtörtént,  a  fehér  Ilonka  oda- 
fordult Boldog  Misihez  és  nagy  hangosan 
mondta:  —  Engedd,  hogy  megcsókoljalak, 
Misi. 

És  megcsókolta  Misit  háromszor  és  Misi 
olyan  holdog  lett,  hogy  egy  percre  majd  bele- 
szépülf. 

A  hóhér  felállította  Misit  a  székre,  nya- 
kába tette  a  kötelet.  Misi  szétnézett  és  szólt: 
—  Várj  még  egy  percet  és  nézd!  —  és  karjá- 
val a  nap  felé  mutatott. 

A  hóhér  várt  és  odanézett.  Misi  szólt:  — 
Nézd  a  napot!  lm  minden  ős  bibora  kifolyik, 
hogy  királlyá  tegye  ezeket  a  szegény  embere- 
ket. Nézd,  mennyi  öröm!  A  jólliakott  emberek- 
ből jóságkarok  nyúlnak  ki  és  egymásba  ölel- 
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kéznek.  Bíbor  és  arany  világban  jók  a  királyi 
emberek.  Isten  veled,  fehér  Ilonka. 

Fehér  Ilonka  felsírt  hozzá:  —  Veled  ha- 
lok, Boldog  Misi. 

—  Nem,  nem!  Te  menj  erős  férfihez  és 
legyenek  vidám  kövér  gyermekeid,  virágos 
kerted  és  bevetett  barázdád.  Szent,  szent,  szent 
a  család!  Oh,  mégis,  mégis  érdemes  ember 
lenni! 

A  hóhér  megrúgta  a  széket  és  Boldog 
Misi  már  na-gy  boldogságban  mosolygott  és 
kiöltötte  a  nyelvét.  A  nép  tovább  zabált  és 
röhögött.  A  fehér  Ilonka  szólt:  —  Vágd  le,  hó- 
hér, az  én  ékes  hajamat. 

A  hóhér  levágta  tövéből  a  fehér  Ilonka 
szép  sátor  haját.  A  fehér  Ilonka  ránézett 
Misire  és  szólt:  —  Be  kár  érte,  hogy  olyan 
rusnya  volt.  —  Azzal  fogta  szép  szőke  fényes 
haját,  a  holt  felé  hajolt  és  betakarta  vele  Bol- 
dog Misit. 


n 

HÁROM  ELBESZÉLÉS 


LEGENDA  LŐCSÉN 


I. 

Lesznyák  Tibor  tanító  urat  Tolcsvárról 
Lőcsére  helyezték.  Szegény  Lesznyák  Tibor 
hetvenkét  nyomorúságával,  beteg  tüdejével, 
nyomorult  kis  batyujával  felült  a  vonatra. 
Szomorú  volt,  hogy  elhagyta  sok  szomorú- 
sága vackát. 

Mikor  az  iglói  állomásra  érkezett  s  kis 
vézna  testét  kisodorta  a  kocsiból  a  batyuja 
svungja,  egyszerre  csak  elébe  szörnyetegült 
a  Magas  Tátra.  Lesznyák  Tibor  levette  a  ka- 
lapját. Mintha  óriási  tanfelügyelők  játszot- 
tak volna  egy  mitologikusán  mérhetetlen 
bakfüttyöt  a  horizont  mélyén.  Sovány,  cse- 
nevész kis  húsában  valami  sunyi  büszkeség 
melege  ömlött  el:  egy  megyében  fog  lakni  a 
Magas  Tátrával. 

Azután  felült  egy  ici-pici  kis  vonat-után- 
zatra. A  kis  közlekedési  karrikatúra  megállt 
és  addig  állt  meg,  míg  egyszerre  nekikop- 
pant a  lőcsei  hegy  lábának.  Lesznyák  Tibort 
megint  kilódította  a  pakkja.  A  pakkot  oda- 
dobta egy  kis  csibésznek,  ő  pedig  nekiléleg- 
zett  a  Magas-utcának.    Egyszerre  azután  fel- 
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érkezetf  a  Eiiigre.  És  a  szegény,  megtaposott 
kis  tanbogárkába  úgy  duzzadt  bele  a  világ, 
mint  egy  roppant  boldogság.  Előtte  volt 
Lőcse. 

A  dombtetőn  állott  a  tér,  sötét,  ö  házalc 
Kallgatag  sora.  A  nap  meghajlott  s  a  boldog 
levegőben  Augusztus  sóhajtott  a  fekete  há- 
zakTa  és  végiglhúzta  rajtuk  baja  aranyát, 
A  szent  Jakab-templomból  ének  nyúlt  ki, 
mint  egy  kinyújtott  tenyér:  —  Könyörögj 
érettünk  !  Könyörögj  érettünk  1  —  Mintha 
ez  a  domb  az  egész  fájdalmas  emberföld  fel- 
dudorodása  volna  és  az  az  ének  az  egész  té- 
pett emberiség  felpattant  kelevé-nyéből  szállna 
a  tagolatlan  időbe.  Halál  s  örökre  kötött  vég- 
zet és  mégis  egy  nagy  mosolygás  volt  az 
egész  város.  A  csend  olyan  volt,  mint  egy  jó 
felejtés,  egy  kisírt  fájdalom.  A  téren  egy  pi- 
cike sétatér  göndör  fái  alatt  fiatal  kislányok, 
csodás  szivárványai  a  hulló  ember-zápornak, 
mosolyogtak  és  mosolygásuk  mély  hívása 
volt  a  tragikus  életnek.  Körül  a  sötét  házak- 
ban, a  roppant  boltozatok  alatt,  föld  felettes 
föld  alatt,  víz  felett  és  szárazon,  szobában, 
kamarában,  pincében,  háztetőkön  kis  zipszer- 
kék  spóroltak,  spóroltak  a  századok  összer om- 
lásáig. 

És  ötvennégy  kiló  Lesznyák  Tiborból  egy 
óriási  ölelés  fonódott  a  csendes  város  köré. 
Ez  volt  az  a  város,  ez  volt  az  a  hely,  mit  időt- 
len időKtől  égő  nostalgiával  sejtett  élete  mé- 
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l5''én.  Onnan  merül  ki  az  most  a  három  irá- 
nyú térbe,  liogy  ezen  a  földön  Lesznyák  Ti- 
bor is  boldog  legyen.  És  ajkára  felcsuklott  a 
hála:  —  köszönöm. 

Lesznyák  Tibor  lőcsei  polgár  lett.  Ideig- 
lenesen —  pénze  fogytán  —  az  egyik  mellók- 
Titca  vén  kőhalmazában  vett  ki  egy  hátsó, 
fekete,  vak  skatulyát,  mit  kiadója  bútorozott 
szobának  tisztelt.  Azután  jelentkezett  az  is- 
kolában és  tanított,  tanított.  Piszkos,  taknyos 
embercsirákat  tanított  orrtörlésre.  Himnuszra 
és  az  Alkonyodik  már  a  nap-ra. 

Egy  pár  ember-féle  mozgékonyság  azt  is 
észrevette,  hogy  van  Lesznyák  Tibor  is  a  vi- 
lágon. Ezek  azután  minden  rosszat  elmond- 
tak róla.  Mert  ezek  őt  a  magasabb,  görcsösen 
felhúzott  jobbválláról  ítélték  meg.  Azt  mond- 
ták, hogy  henceg,  hogy  ömző,  hogy  embergyű- 
lölő és  más  efféle.  Rengeteg  sok  rosszat  tud- 
jak mondani  ötvennégy  kiló  emberről. 

Pedig  liesznyák  Tibor  lényegót  a  másik, 
a  fáradtan  lehullatott,  az  elfogadó,  a  le- 
mondó váll  mondta  meg.  Ez  elmondta  a  be- 
felé ijesztett  szomorú  gyermekséget,  az  éhe- 
sen tanulást,  a  könnyes  reggelit,  szomorú 
ebédet,  vacsorátlan  egyazon  napokat,  a  zárt 
sziveket,  sok  megalázást  és  visszalökött  szere- 
tetet. Nagyon,  nagyon  zsúfolt  lázító  világ- 
történet volí  a  Lesznyák  Tibor  bal  válla. 

Mikor  aztán  kilépett  az  iskolából,  a  leve- 

SM^ó  D, :  Meeék  a  kacagó  emberrfil. 
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tett  pedagógusból  kijött  a  gyermelmek  ma- 
radt tétova  ember.  Álomrészeg  léptekkel  tén- 
fergett a  város  utcáin  s  bugává  ölelte  min- 
den szépségét.  Néha  kiült  a  kis  sétatérre  s 
í5zűzen  maradt  fehér  életét  csodás  kislányok 
csicsergése  ülte  meg,  mint  napnak  tárt  abla- 
kot a  verébsereg. 
I        —  Hedda,  Hedda,  láttam  a  katétodat! 

—  Micike,  igazán  haragban    vagy  a  Pis- 
tával? 

'  —  Hallottátok,  hogy  Fülöp  szerelmes  a 
Margitba  1 

'  És  mikor  ez  a  nagy  ember-tavasz  hozzá- 
dörzsölődött,  élete  rejtett  mélységeiből  kime- 
rült egy  meseország,  ahol  ő  is  szép,  ő  is  áldott 
élet  s  nagy  lányszemek  nézik  szerelmesen, 
mint  szelíd  csillagok. 

I  Minden  este,  napszállta  felé,  kisétált  a 
görbői  útra  és  hosszú,  velesodródó  bámulat- 
tal nézte  a  Tátrát.  S  szegény,  rozoga  tan  fé- 
regben távoli  szárnyak  csattogtak  fel. 
í  A  régi  házakból,  a  körültáncoló  hegyek- 
ből, az  égnek  rohanó  Tátrából,  a  kislányok 
behajló  arcából  valami  mély  láz,  életet  építő 
alkohol  lopózott  szét  test-leikében.  Lesznyák 
Tibor  egy  álom-kolosszust  kezdett  felfelé  hal- 
mozni, ötszáz  korona  beszerzési  előlegét  várta 
a  könyvnyomtatás  feltalálása  óta.  És  ellm- 
tározta,  hogy  szobát  fog  bérelni,  lélegzetké- 
pes emberi  szobát,  nadrághoz  méltó  bútorok- 
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ka],  beteliető  ajtóval  és  két  nagy,  nagy  ablak- 
kal a  levegő  széles  mezeire,  a  berohanó  vi- 
lágra, a  Tátrára  I 


II. 


Októberre  megjött  a  beszerzési  előleg  és 
Lesznyák  Tiborban  kinyujtózott  a  jólesés, 
mint  egy  jóllakott  kutya.  Nekiállott  a  lakás- 
nézésnek. Minden  nap  egy  másfél  órát  töl- 
tött a  kereséssel.  Valóságos  mézeslietei  voltak 
ezek.  Bement  olyan  helyekre  is,  ahol  előre 
biztosra  tudta,  hogy  nem  neki  való  szobát 
hirdetnek.  Mert  jól  esett  belekukkantania  a 
sok  dologba  gyűrt  emberi  életbe.  Mikor  egy- 
egy  fényesebb  szobát  mutattak  neki  és  nagy 
árat  kértek,  valami  jóleső  meleg  gőg  párol- 
gott arcába,  mint  egy  csésze  forró  tea.  Hát 
mégis  valaki,  mégis  úr,  hogy  ennyire  tak- 
sálják. 

A  Zárda-utcát  hagyta  legutoljára,  ösz- 
tönei gyökerén  érezte,  hogy  itt  fogja  megta- 
lálni a  Yégső  otthont.  Mikor,  keresése  hatodik 
napján,  idejött,  valami  eldugott  végzetből 
egyszerre  a  harmadik  kapuba,  egy  kis  eme- 
letes házba  lépett  be. 

Az  ajtó  befelé  nyilt  s  egy  öreges  nagy 
csengő  kedélyesen  elkezdett  kacagni.  Hang- 
jára egy  öreg  asszony  lépett  ki.  És  Lesznyák 
Tibor  rögtön  tudta,  hogy  itt  van  az  a  szoba, 
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látta  is  már,  Kogy  milyen  ós  Hogy  ez  a  házi* 
asszony. 

Kistermetű,  csodásan  összeaszott  öreg- 
asszony volt.  Nagy,  barna  szemei  mintha  va- 
lami megszokott  szenvedésre  tágultalc  volna, 
de  ajkán  olyan  volt  a  mosoly,  mint  egy  letör- 
hetetlen  jóság.  A  sasszetű  sovány,  éles  orr, 
a  csontokra  fagyott  barna  arc,  a  fájdalmas 
nyugodt  homlok,  az  egész  múlttá  szenvedett 
arc  olyan  anyának  visszhangzott,  hogy  sze- 
gény nagy  gyermek  Lesznyák  Tiborba  bele- 
zengett, mint  egy  vasárnap  délután  hallott 
ének. 

Az  öregasszony  csak  a  mosolygásával  be- 
szélgetett. Felmentek  az  emeletre.  Az  egész 
emelet  csak  egy  nagy  alkóvos  szobából  állott 
és  egy  konyhából.  Beléptek  a  szobába. 

Beléptek  és  Lesznyák  Tibor  egyszerre  ott- 
hon volt.  Otthon  volt  megtaposott  huszon- 
kilenc éve  minden  napjával,  otthon  sok  száz 
éven  átdidergett  faja  meleg  kereséséve].  Egy- 
szerre látott  mindent,  egészet  ós  apró  részle- 
teket, az  álomban  való  visszaemlékezés  éles, 
visszaölelő  látásával.  Kitárta  a  két  nagy  ab- 
lakot és  odaintett  a  Tátrának. 

Mikor  magához  jött  elkáprázásából,  mély 
elfogultsággal  kérdezte  és  minden  vallásos 
őse  felimádkozott  e  szavakban:  Mennyi  ha- 
vonta ? 

—  Harminchat  korona  takarítással. 

Eögtön  előfizetett  két  hónapra,  buzgón,  há- 
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lásan,  so£  szóval.  Á  végén  kérdezte:  Beköl- 
tözhetem  ma  ? 

A  néni  akadozva  felelt:  Lehetetlen.  Még 
rendbe  kell  hozni  a  szobát,  újból  festetni  a 
falakat,  súroltatni. 

Lesznyák  Tibor  elámult:  De  hiszen  a  fa- 
lak újofnnan  vámnak  festve.  Itt  elég  rend  van. 
Ugy  szeretnék  ma  beköltözni. 

A  kis  öregasszony  elsápadt.  A  mosolygás 
elmerült  felszenvedő  aroán.  —  Nem,  így  még- 
sem engedhetem.  Én  azt  akarom,  hogy  meg 
legyen  elégedve  a  tanító  iir,  hogy  szép  szo- 
bája legyen. 

Lesznyák  Tibor  engedelmeskedett  és  meg- 
egyeztek tíz  napban. 

IIL 

A  tíz  nap  mindenikén  legalább  kétszer 
arra  sétált.  Leste  a  készülődést,  a  bútorok  po- 
rolását, a  festő  égkapargató  líráját,  a  kitárt  ab- 
lakokat. Nagyon  abban  a  szobában  élt  ez  alatt 
a  tíz  nap  alatt.  Szorongása,  megijedt  rángása 
a  borzalmas  élet  előtt  elmaradt  s  mint  ku- 
tya a  vackát,  gyermek-leikével  melegre  fe- 
küldte  a  szoba  minden  zugát.  Boldogbüszke 
volt,  jövőt  épített. 

Végre  egy  szerdán  megérkezett  a  tizedik 
nap.  Soha  olyan  tömegnek  nem  érezte  magát. 
Száz  akarat  toporzékolt  benne  s  ahogy  kijött 
az  iskolából,  elkezdett  költözni.  Szinte  bánta. 


hogy  nincs  több  líolmija,  Eogy  még  íníenjií- 
vebben  költözhessek. 

Mikor  aztán  este  minden  rendben  volt, 
felgyújtotta  a  villanyt,  amit  ő  vezettetett  be 
százötven  koronáért.  A  fény  végigcsiklan- 
dozta a  barátságos  bútorokat,  az  öreg  kály- 
hát, a  fehér  ágyat  és  azok  összenevettek.  Aki- 
tárt ablakokon  bekeringett  az  őszi  est  pom- 
pája. Lesznyák  Tibor  lelke  felágaskodott,  mint 
az  anyát  csókoló  gyermek,  két  kézre  fogta  a  jó 
Isten  arcát  s  rácsókolta  felcsnklott  háláját:, 
hogy  ehhez  az  ötvenkét  kiló  Lesznyák  Tibor- 
hoz ilyen  jó  szobát  és  ilyen  szép  világot  te- 
remtett. 

Éjfél  felé  felébredt.  Ügy  érezte,  mintha  a 
tejút  útjába  feküdt  volna  s  apró  kis  csillagok 
végtelenje  rohanna  át  tüzes  harapással  rajta. 
Hajszálai  mozogtak  s  az  arc  nedves  volt  a 
kiserkedő  vértől. 

Felgynjtotta  a  villanyt.  Testén,  az  ágyon, 
az  alkóv  mennyezetén,  a  padlón,  az  éjjeli 
szekrényen,  apró,  közepes,  óriás,  csecsemő, 
meglett,  öreg  poloskák  kiéhezett  irdatlan  so- 
kasága rohant  az  új  lakoma  felé,  mint  egy 
imperialista  hadsereg.  Lesznyák  Tibor  kiug- 
rott az  ágyból,  kirohant  a  szobába  s  ott  is  vi- 
lágot gyújtott.  Az  ablakokból,  szekrényekből, 
kályhából,  díványból  rőt  bogarak  hallgatag, 
éhes  rajvonalakban  iramodtak  az  alkóv  felé. 
Olyan  volt  a  szoba,  mint  egy  mikroszkopikus 
világtörténelem 
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Leszíiyálc  Til>or  ledobta  magáról  éjjelim- 
Hájat.  Azután  őrült  gyorsasággal  felöltözött 
emberré  dobálta  magát.  Előrántotta  bátyú- 
ját, kitárta  a  szekrényt,  a  kasznit  és  minde- 
nét bedobta  a  batyuba,  inget,  könyvet,  rubát 
rendetlen  rendben.  Aztán  a  batyut  a'szoba  kö- 
zepére tette,  az  ablakokat  megtárta  s  leült  a 
batyu  tetejére. 

Leül  és  élete  egy  elmélyült  nagy  sötétség 
volt.  Elvesztette  a  csatát,  az  egyetlen  nagy 
döntő  csa.tát,  élete  egyetlen  mérését  a  boldog- 
ság felé.  És  itt,  a  megbült  szobában,  a  rohanó 
kis  ebes  bestiák  közt  feljött  egész  élete,  mint 
egy  keserű  íz.  Minden  veresége,  visszabullott 
vágya.  Ö  sohasem  vágyhat,  sohasem  tervez- 
het, sohasem  pihenhet.  És  legjobban  égette  ez 
a  mosolygó  öregasszony,  ez  az  anyává  képzelt 
kegyetlen  nő,  akit  most  gyűlölt  a  vissza- 
rúgott jóság  életpótló  gyűlöletevei.  De  holnap 
férfi  lesz  egy  óráig,  kegyetlen  férü  s  arcába 
vágja  gyalázatos  csalását  s  megvert  életét. 

Batyuját  hátára  vette,  kiódalgott  az  el- 
vesztett paradicsomból.  Nem  merte  a  város 
egyetlen  alvó  szállóját  felverni.  Kiment  a  sö- 
tét mezőre.  Egy  bokor  védelmében  ráült  ba- 
tyujára, felöltőjét  összehúzta  s  elúszva  kese- 
rűsége fekete  végtelenjén  —  a  hideget  nem, 
érezve  —  mély  szemeket  tátott  a  hallgató 
csillagokra. 


IV. 

Reggel  jókor  felkérte  tanúnak  két  kollé- 
gáját és  betoppant  az  öregasszonyhoz.  Az 
öreg  szemei  karikásak  voltak,  aroán  átrohant 
könnyek  nyoma,  fehér  arca  világított,  minta 
frissen  esett  hó,  Lesznyák  Tiborból  kidűlt  a 
keserűség: 

—  Én  Nagysádban  bíztam,  olyan  jónak 
nézett  ki  és  Nagysád  engem  kegyetlenül . . . 
A  szoba  tele  van  poloskával  és  én  bevezetteti 
tem  a  villanyt. 

A  szegény  kis  asszony  arcán  méltóság  öm- 
lött el  s  felegyenesedett,  mint  a  kilőtt  víz- 
sugár: 

—  Én  nem  akartam  megcsalni.  Visszaté- 
rítek mindent.  —  És  egy  nagy  könycsepp  hul- 
lott aszott  mellére. 

F/z  az  arc  olyan  mély  tragédia,  olyan  be- 
csületes fájdalom  volt,  hogy  Lesznyák  Tibor 
a  két  tanú  felé  fordult: 

—  Nagyon  köszönöm  fáradságukat,  ké- 
rem, hagyjanak  magunkra. 

A  tanuk  elmentek.  Lesznyák  Tiborból  ki- 
szepegett a  fájdalmas  gyermek:  —  Ez  lett 
volna  az  első  boldogságom.  Olyan  borzasztó 
volt  az  életem.  Én  nagysádot  anyámnak  néz- 
tem. És  mégis  így  bánt  velem.  Mit  vétettem, 
hogy  volt  lelke  meg  nem  mondani? 

Az  asszony  csendes  nyugodtan  beszélt,  de 
hangja  szánalom  és  fokozódó  sírás  volt: 
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—  Egy  pesti  család  hozta  be  ide  ezelőtt 
félévvel.  Azóta  nincs  egy  nyugodt  percem. 
Nem  bírom  már  tovább.  Ez  a  szoba  volt  egyet- 
len jövedelmem.  Elpróbáltam  mindent,  visz- 
ezajöttek.  Most  lebontattam  a  vaikolaitot,  fel- 
szedettem a  padlót,  újból  festettem,  befüstöl- 
tettem  mindent.  Minden  éjjel  felmentem  há- 
romszor, az  utolsó  napokban  már  egyet  sem 
láttam.  Jogom  volt  hinni,  hogy  nincs  több  és 
arra  a  pénzre  olyan  szükségem  van.  Az  este, 
mikor  lefeküdtem,  olyan  kétségbeesetten  kér- 
tem az  Istent,  hogy  ne  legyen  semmi  baj. 
Mikor  aztán  a  tanító  úr  lefeküdt  és  egy  dara- 
big csend  volt,  egy  kicsit  megnyugodtam. 
Egyszerre  aztán  felriadtam,  hallottam  a  ta- 
nító úr  lépteit,  mintha  a  szívemen  járt  volna. 
Mikor  pedig  kiment  a  kapun,  tudtam,  hogy 
minden  veszve  van.  Én  nagyon  sajnálom  a 
tanító  urat,  én  nem  csaltam  meg  soha  senkit, 
visszatérítek  mindent  s  ha  kell,  megfizetem 
az  éjjeli  szállását  is.  Csak  aat  nehigyje,  hogy 
csalni  akartam.  —  És  szegény  kis  ember-gom- 
bolyagból fekete  sírásszálak  bomlottak. 

Lesznyák  Tibor  nézte  ezt  a  zokogó  kis 
vén  asszonyt.  A  harag  lezuhant  benne,  mint 
egy  kidöntött  sötét  fenyő.  Végtelen  szánalom 
tette  széles  öleléssé  életét.  Minek  kellett  en- 
nek a  két  tragédiának  egybebotolni,  az  idő  és 
tér  végtelenjén  miért  nem  kerülhette  el  egy- 
mást ez  a  két  szerencsétlen?  Szelíd  szavakat 
hullatott: 
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—  Ke  fessék  sírni.  Én  nem  Earagszom, 
szegény  nagysád  nem  tehet  róla.  Én  voltam  a 
hibás,  miért  siettem.  A  költségeket  majd  meg- 
osztjuk. 

Az  öregasszony  hallgaitt^  e  szavakat  s 
kitárt  szenvedése  végigtapogatta  ezt  a  másik 
szenvedést.  Ugy  jött  fel  benne  a  jóság,  mint 
a  felkergetett  vér: 

—  Nem,  nem.  Van  egy  kis  megtakarított 
pénzem.  Majd  csak  lesz,  ahogy  lesz.  Szegény, 
szegény  tanító  úr. 

Egymásra  néatek  és  nézésük  szent,  tiszta, 
nagy  emberi  ölelke^zós  volt.  És  a  mér  hetién 
világ  mélyén,  az  egymásnak  bomló  tragédiák 
rohanásában,  a  borzadalmas  élet-hallucináció 
fekete  kúszáltságában,  a  végtelen  idő  tova- 
szakadó partján  a  két  nyomorult  emberélet 
csodálatos  ős  szépséggel  ragyogott  egymás 
felé. 


SCHOLTZ  MIHALYNÉ  ÍTÉLETE 


1. 


—  Scholtz  úi%  tessék  beszállani,  öt  perc! 
Kompé,  szappanozd  a  Bórer  igazgató  urat. 

Soholtz  beejtettc  nehéz  testét  a  borbély- 
székbe, úgy,  hogy  a  bántott  anyag  megcsi- 
kordult mintegy  támadó  ütésre.  Nagy  barna 
fejét  hátravetette,  hatalmas  melle  eiloredom- 
borodott.  Tág  fáradt  szemei  rámeredtek  a 
tükörre,  ahonnan  visszadermedt  teste,  mint 
egy  ostromra  készített  faltörő  kos.  Súlyos 
jobbkezét  nagylassan  felemelte  s  végigsimí- 
totta jobb  bajuszát,  mintha  mozdulatával  ki 
akarná  próbálni,  hogy  csakugyan  ő  az  a 
tükörben  elfektetett  ellenséges  anyag. 

Mert  tényleg,  ezen  a  hullani  hagyott  tes- 
ten egy  közeli  támadás  mozdult  vihara  der- 
medt. A  tisztára  fésült  nagy  homlok  nyugodt 
volt,  a  szemek  fáradtak  és  pihenést  kértek,  a 
bajusz  családias  és  a  száj  jó,  a  kezek  oda- 
dobva a  nehézkedésnek,  mint  únt  fegyverek: 
és  mégis  az  egész  test  valami  el  nem  szabadult 
sötét  indulat  fergeteges  felmozdulása  volt. 
A  szemöldökök  sötét  bozótjában  felgyűlt 
fenyegetés  bújt  meg,  a  leeresztett  állkapesán 
az  űzött  farkas  dühe  vonaglott,  a  mell  rop- 
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pánt  vihara  mélyen  zihált,  mint  egy  Holnapi 
forradalom  s  a  hatalmas  láb  megtorpanása 
a  piszkos  padlón  a  vak  Sámson  nekitámasz- 
kodása  volt,  amint  kinyújtja  kezét  a  fenn- 
tartó oszlop  után. 

És  ebben  a  szuszogóan  békés,  lomhán  csa- 
ládias emberben  ez  az  induló  zivatar  valami 
külön,  nem  egyéni  volt.  Mintha  elitélt  töme- 
gek sötét  hulláma  csapott  volna  fel  ebben  az 
éktelen  nagy  testben  s  a  rég^i  imát  kérőző 
roppant  emberállat  úgy  szenvedné  ezt  a  lavi- 
nát, mint  egy  beléje  szakadt  végzetes  beteg- 
séget. A  kályhán  a  borbély  reggelije  főtt  s 
a  gőzölgő  tej  szaga  megremegteitte  orra  cim- 
páját  s  megcsiklandozta  lelkét,  mind  egy  böl- 
csőből jövő  kacagás. 

A  borbély  odakenrf;  négy-öt  ecset  szappant 
az  acélizmú  arcra  és  szólt: 

Megérkezett  végre  barátunk,  Scholtz  Miska, 
örvend  ennek  nagyon  neje,  a  Mariska. 
Mint  apró  üveggolyók,  kizökkent  kaca- 
gások gurultak  szét  a  műhelyben,  melyet 
megtöltöttek  a  vasárnapreggeli  vendégek. 
Még  a  Bórer  igazgató  széthullott,  hülyegyer- 
mek vonásai  közt  is  egy  félénk  mosolygás 
ténfergett  elő.  De  azután  lesütötte  szemét  s  az 
arcán  halvány  bocsánatkérés  remegett  fel, 
hogy  egy  percre  lírai  állást  merészkedett 
elfoglalni  a  világteremtéssel  szemben. 

A  borbélyt    fellelkesítette  a  kacagás,    két 
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karját  kidobta  a  levegőbe,  egyikben  az  ecse- 
tet, a  másikban  a  babzó  tálat  tartva  s  ezzel 
az  üres  öleléssel  széttánoolt  a  vendégek  közt 
yalami  boszton-félét  kanyargatva  és  énekelte? 

Nyomd  meg  a  gombot, 

Nyomd  meg  a  gombot. 
A  Fedor  tanító  kibarsogott  az  egészségé-^ 
bői  és  friss  paprikás  szalonnával  volt  tele  a 
hangja: 

—  Ej,  te  betyár  Pécby,  téged  is  énekelve 
fognak  felakasztani.  Te  sem  fogsz  meg- 
öregedni, amíg  bor  és  asszony  van.  Hanem 
ugye,  jó  volt  tegnap  a  Körben  az  a  mus- 
kotály? í 

Pécby  már  akkor  njból  a  Scboltz  arcát 
habozta  s  odakiáltott  egy  őrmesternek,  aki  a 
Fzegletböl  bámnlit  ki  a  térre: 

—  Hát  hallja  maga,  az  ezerzsebű  istenit 
magának,  most  megint  ajánlok  egy  jó  seftet 
magának.  De  most  nem  fog  becsapni.  Tudok 
yalahol  két  mázsa  kockacukrot. 

—  Hogy  kilója? 

—  Jó  reggelt,  tanár  úr,  olvastuk  a  cikkét 
a  Hírnökben.  Becsületemre,  kitűnő  cikk.  Ki 
bene  disztingvál,  bene  docet.  Te  Kompé,  úgy 
váglak  pofon,  hogy  az  unokád  zápfoga  is 
lógni  fog.  Megmondtam,  hogy  ne  szappanozd 
lele  a  vendég  száját.  Üsse  pofon  az  igaz- 
gató iir. 

A  beszéd  első  fele  a  belépő  Förster  tanár- 
nak szólt,  a  másik  fele,  hirtelen  felcsuklott 
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dühvel,  az  inas  felé  repült.  De  már  megint 
egy  vidám  operett-dallamot  diidolt  s  lábai 
ütemre  tipegtek,  amint  Seholtzot  borotválta. 
Azután  kérdezte: 

—  De  remélem,  Scholtz  Miska  úr,  lia  már 
megérkeztél,  csak  eljössz  szombaton  a  kaba- 
rénkra. Nézd  majd  meg,  hogy  fogok  játszani. 
Olyan  duettet  énekelünk  a  kis  Fronc  Matild- 
dal, hogy  még  az  öreg  Schwarcz  mészáros  is 
férfivá  fog  kunkorodni  tőle. 

—  Én  nem  megyek  sehova,  —  mondta 
fáradtan  Scholtz. 

—  Persze,  most  mindig  az  asszonyt  falod. 
Ki  kell  pótolni,  amit  öt  év  alatt  elmulasztot- 
tál, —  Bíró  iirnak  páholy  kell,  vagy  jó  lesz 
három  támlásszók  1  —  Jó  reggelt,  Langer  úr, 
na,  hallottam,  milyen  szép  éjjeli  zenét  adott 
a  Kohn  internátusnak.  Jól  leöntötték  a  kis 
rüfkék.  —  Hanem  Záhorszky  úr,  mégis  csak 
disznóság,  hogy  megint  csak  a  gazdagokat 
választották  be  a  választmányba. 

—  Maga  is  ott  volt,  miért  nem  kiabált? 

—  Én  kiabáljak  a  nyolc  gyerekemmel! 
Ha  én  kiabálok,  holnap  már  nem  hozzám  jön- 
nek borotválkozni.  Megeszik  az  embert  és  nem 
lehet  ellene  tenni,  —  És  most  már  távoli  hisz- 
térikus sírás  vonaglott  a  hangjában. 

—  Majd  máskép  lesz,  —  mondta  Scholtz. 
Mély,  fakó  hangon,  nem  az  ő  hangján 
mondta,  mintha  máshonnan  jött  volna  rajta 
át  a  hang. 
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—  Lesz  fenét,  —  bökte  oda  a  Fedor  tanító. 
—  Mindig  így  lesz.  Ha  Krisztus  nem  tudott 
segíteni  rajta,  te  mit  akarsz? 

—  Jöjjenek  csak  mind  haza,  lesz  itt  olyan 
tánc,  majd  meg  fogod  látni,  —  mondta  az 
őrmester.  —  Péchy  felkiáltott: 

—  Itt  Lőcsén  nem!  Itt  sohasem!  Ha  az 
egész  öt  világrész  bolsevista  lesz,  mi  még 
akkor  is  uzsorát  fogunk  fizetni  a  Polacsekék- 
nak.  Ide  fog  menekülni  a  világ  minden  hiadi- 
milliomosa.  Lőcsén  forradalom!  Teszek  én 
arra  a  forradalomra. 

Förster  tanár  úrban  megkondult  a  társa- 
dalmi rend: 

—  Éppen  jókor  beszélnek  ilyen  bolondo- 
kat. Most  mindenki  forradalomról,  jogról 
kiabál,  de  kötelességről,  munkáról  senki  sem 
akar  tudni.  Most  gyujtogatásért  kellene  le- 
fogni mindenkit,  aki  könnyelműen  lázító 
szavakat  dobál.  Én  huszonöt  évig  tanultam, 
huszonnyolc  éve  vagyok  tanár,  dolgozom, 
mint  egy  marha  s  mégsem  tudok  megélni  a 
családommal.  A  Hübscli  Karcsi,  a  taknyos, 
soha  még  az  aranybullát  sem  tudta,  meg  is 
buktattam  a  hatodikban  s  most  huszonkét- 
éves  korában  napi  ötven  koronája  van.  És 
még  ő  ordít  a  kommunizmus  után.  Az  ilye- 
neket mind  ágyúba  töltenem.  Adnék  én  nekilí 
bolsevizmust. 

Scholtz  Mihály  már  a  tükör  előtt  állott 
s  tömör  bajuszát  kefélte  szét.  Az  utolsó  szóra 

Szabó  D, :  Mesék  a  kacagó  emberről.  7 


megrándult,  letette  a  kefét,  odalépett  a  tanár 
elé: 

—  Volt  a  tanár  úr  a  fronton? 

—  Én  nem  voltam,  de  két  ember  helyett 
dolgoztam  s  hatodmagammal  nyomorogtam, 
—  felelte  a  tanár. 

—  Hát  én  három  évig  voltam  a  fronton 
s  két  évig  voltam  orosz  fogoly.  És  jegyezze 
meg  a  tanár  úr,  hogy  én  is  bolsevista  vagyok. 
Bolsevista! 

A  borbélyműhelyben  csend  lett.  Az  em- 
berek csodálkozva  néztek  erre  a  nagy  mam- 
laszra.  Hogyan  kerültek  bele  ezek  a  bombák? 
Bórer  igazgató  zavaros  szemeivel,  hol  a  para- 
lizis  zöld  ködéi  szálltak  fel,  szorongva  nézett 
a  tükörbe,  s  mert  ott  még  két  szeme  volt, 
négy  szemen  át  remegett  az  istentelen  világ- 
ba. Megfogadta,  hogy  levelet  ír  a  főigazgató- 
nak és  a  szepesi  püspöknek,  hogy  ő  csak  vélet- 
lenül került  ide,  soha  nem  fog  többé  itt  borot- 
válkozni és  megtagad  minden  közösséget  ezzel 
a  hellyel,  ahol  ilyen  szavakat  mondanak. 

Scholtz  a  csendre,  mint  egy  új  felébredés- 
sel nézett  szét  s  a  szereplés  elömlő  félelmét 
érezte.  Ez  és  az  elmaradt  ellenzés  még  jobban 
ingerelte.  A  szavak  most  már  úgy  dübörögtek 
ki  belőle,  mint  a  meginduló  mozdonyból  a  gőz: 

--  Jelentsen  fel  a  tanár  úr,  hogy  bolse- 
vista vagyok.  De  ha  akarom,  úgy  belerúgok 
a  főispánjába,  hogy  Iglóig  gurul. 

Senki  sem  felelt,  senki  sem    mert    állást 
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foglalni  a  szavak  előtt,  melyekben  a  megérke- 
zett ítélet  villámlott.  Soholtz  vette  a  kabátjájt, 
odadobott  a  tükör  elé  egy  koronát  és  kiment. 

Már  egy  hónapja  érkezett  haza  az  orosz 
fogságból,  de  az  üzletben  azért  mindig  az  asz- 
szony  kucorgott.  Ö  hevert,  vagy  a  Feldben 
poharazgatott  a  visszatért  bajtársakkal  s  töl- 
tögették egymás  lelkébe  a  tüzet.  Két  héttel 
ezelőtt  az  asszonyt  ágyba  verte  valami  külö- 
nös lázas  betegség.  Akkor  bezárta  az  üzletet. 
Ö  az  istennek  sem  dolgozik,  dolgozzanak  azok, 
akik  raboltak  a  háború  alatt,  ő  kiszenvedte  a 
maga  életét,  neki  most  fizetni  kell  itallal,  étel- 
lel, nagy  nyujtózásokkal.  Az  asszonyt  a  gond, 
a  láz  és  tépett  tüdő  napról-napra  emésztette  a 
halál  felé,  de  eldugta  magába  a  felgyötrődő 
szavakat.  Ma  reggel  mégis  kitörtek  belőle, 
kérőn  és  szelid  remegéssel,  de  az  első  felrimán- 
kodó mondatra  a  lomha  óriásban  meglódult 
a  felgyűlt  zivatar:  —  Hallgass,  az  istenedet, 
mert  kihajítlak  az  ablakon.  Majd  csinálok  én 
valamit.   —  És  eldübörgött  hazulról. 

Az  asszony  pedig  ösztövér  lelkével  még 
egyszer  szétnézett  a  borzasztó  világban  és 
látta,  hogy  nincsen  vigasztalás,  hogy  a  rossz 
mögött  mindig  rosszabb  áll.  Falnak  fordult, 
kiflif ormára  görbült  és  azt  mondta:  —  Iste- 
nem, Istenem.  —  Ebbe  az  szóba  felgyűlt  egész 
mártirélete  s  lehet,  hogy  ez  már  káromkodás 
volt  nála,  de  a  szegény  Istenbe  parcellázott 
lélek  már  nem  tudott  új  szavakat  kórózni. 
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Küün  a  Körtéreai,  a  borbélyműliely  eloU 
Sehol tz  Mihály  megállt  s  szemd,  mint  két  fá- 
radt levél,  hulltak  rá  a  vasárnapi  városkára. 
Megállása  nem  az  élet  vidám  egysége,  a  férfi- 
test izmos  biztonsága  volt,  melyből  visszazeng 
a  beömlő  életnek:  vagyok!  Vállai,  karjai,  feje 
külön  hullással  nehezedtek  teste  nagy  unalmá- 
ban, mintha  fekete  hóból  úgy  terv  nélkül 
hányták  volna  egybe  ezt  a  nehéz  alakot.  — 
Még  csak  kilenc  óra  van,  mi  a  fenét  csináljak? 
—  serkedt  tudatába  lomhán  a  kérdés. 

Pedig  a  frissen  esett  hó  szűzi  fiatalság  volt 
s  göndör  angyalok  duzzadt  húsa  volt  a  vasár- 
napi levegő.  A  tér  roppant  belélegzése  olyan 
volit,  mint  egy  vidám  kürtszó  s  a  téli  nap 
arany  nyirettyüi  alatt  halk  nótát  reszkettek 
a  meztelen  fák.  Jól  kifésült,  megkefólt,  új  ka- 
lapos, fényes  cipőjű  emberkék  sétáltak,  vagy 
a  templomba  mentek  s  úgy  áradt  belőlük  a 
béke,  mint  a  sült  krumpliból  a  jó  illat.  De 
Scholtz  Mihályba  úgy  estek  ezek  az  emberek, 
mint  homlokának  dobott  gonosz  kövek.  Fájt 
neki  a  békéjük,  a  vasárnapjuk,  fájt  ez  a  mély 
gyökerű  rend,  amelynek  mélyén  mégis  az  ő 
régi  gyermekszíve  is  ott  rángott.  Felső  ajakát 
be-beharapta  s  bajusza  dühvel  utána  rán- 
dult. 

A  Féld  a  borbélyműhely  mellett  van.  A 
kaszírnö  unottan  tapadt  a  kirakat  üvegéhez. 
A  nagy  tér  sugárzó  vasárnapja  előtt  olyan  volt 
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ez  a  festett,  boglyas,  feketekarikás  szemű  nő, 
mintlia  felfakadt  forrása  volna  a  fertelmes 
halálnak.  Féld  a  pudlin  a  félkopottra  játszott 
kártyákat  rendezte  új  partikba.  Az  ablakhoz 
közel,  kiürült  kávéscsészéje  felé  könyökölve 
Kardos  tanár  úr  ül  s  hosszú  bronz  orrát,  mint 
egy  tavaszi  elefánt,  melankolikusan  fiirja  át  a 
levegőn.  Szemei  beteg  felgyulladással  tapad- 
nak a  kaszírnő  lomha  domborúságaira  és  ma- 
gában megesküszik,  hogy  ma  merni  fog  kéz- 
zel és  szóval,  lázadó  sejtjeinek  éhes  mohóságá- 
val. Az  idétlen  sárgás-vörös  vén  fiatalember 
már  két  hónapja  duplán  reggelizik:  otthon  és 
még  egyszer  iti.  Mert  a  reggeli  csak  arra  való, 
hogy  tisztességes  formában  hozza  ide  azt  a 
vágyat,  amit  tisztességtelennek  rémítettek 
gyermek  tanulságaiba  s  amivel  a  diák  vacogó 
félelmével  nem  mer  előhozakodni. 

Sehol tz  Mihályt  bevitték  a  lábai.  Feldből 
kiloccsant  a  nyájasság  a  belépő  emberre: 

—  Ahá,  szervusz  Miska!  Már  ilyen  jókor. 
Mégis  csak  kemény  legény  vagy,  pedig  az  éj- 
jel jő  későig  elbeszélgettünk. 

—  Adj  egy  pohár  snapszot. 

Féld  félszemmel  ránézett  a  tanárra  és  ko- 
molyan  mondta:  ; 

—  Nem  adhatok  fiókám,  tudod,  hogy  szesz- 
tilalom van.  Nem  akarok  hatszáz  koronát 
fizetni.  ' 

—  Nekem  nincs  szesztilalom,  há  én  inni 
akarok.  Ha,  olyan  nagy  kapitány    a  Huoskó, 
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miért  nem  jött  a  frontra  pamncsolgaíni.  Adta 
volna  ki  ott  a  vér-tilalmat.  Én  Szibériábaö 
voltam,  két  évig  fáztam,  nekem  most  fel  kell 
melegedni. 

Féld  mégegyszer  a  tanárra  nézett  és  csen- 
desen odasúgta  Sclioltznaki 

—  Menj  a  belső  szobába. 

Seboltz  vagy  három  sötét  zugon  átbotor- 
kált és  benyitott  az  udvari  kis  szobába.  Vörös 
rivalgások  és  vörös  arcok  fogadták.  A  szeglet- 
asztalnál már  hárman  ültek  s  az  asztalon  kar- 
csii  bu téliák  álltak.  A  szoba  tele  volt  pálinka, 
bor,  dohány  s  a  szomszéd  konyha  sokféle  sza- 
gával és  a  meleg  gőzből,  mint  három  felkelő 
nap  vöröslött  a  három  ember  Seholtz  felé. 

—  Éljen  a  Miskai  Ö  tudja,  hogy  mikor 
kell  jönni! 

—  Nagyszerű  szimatod  van  Miska,  tedd  le 
a  pipád  1 

Még  nem  voltak  részegek,  csak  attól  a 
kedvtől,  hogy  minél  hamarabb  részegek  legye- 
nek. Sdholtz  végigkezelt,  leült.  Koccintottak, 
Ittak. 

Kubea  szabó  a  lenyelés  után  is  tovább- 
dédelgette a  bor  ízét  a  szájában  s  az  ital  nagy 
barátsága  meleg  szavakban  sugárzott  ki  be- 
lőle. 

—  Lássátok  gyerekek,  milyen  jól  vagyunk 
most  itt  együtt.  Emlékeztek:  tizenötben  is 
együtt  voltunk  a  fronton.  Ki  hitte  volna,  hogy 
még  elevenen  összekerülünk.  Pedig  számomra 
már  M  Is  mérték  a  koporsót. 


A  kis  hörosöglvépű,  pofaszakállas  embea*- 
kén  apró  mosolygások  bujkáltak  s  kivillóztak 
aedves  ajkain,  orra  hegyén,  szemein,  hasán. 
Vele  szemben  ült  az  Orosz  csizmadia.  Hosszú- 
arcú, sárgásbarna,  boilygószemű  ember,  aj- 
kain orvosolhatatlan  keserűség.  Balkezével  a 
poharat  szorongatja,  mintha  végső  fogáspont 
volna  valami  végzetes  zuhanásban,  jobb  karja 
valahol  Kézdivásárhely  mellett  rothadt  szé- 
kely földdé.  A  hallga tása  olyan,  mint  egy  ne- 
héz, sötét  gomoly ag,  melynek  mélyén  éhes 
apák  és  meggyötört  anyák  halvány  serege 
reszket.  Szemeiben,  mint  egy  vén  bör^tön  ab- 
laJja  mögött,  sápadt,  időtlem  panaszok  voniil- 
mak  át,  vagy  ezea:  szívből  felcsuklott  vád  üli 
meg  őket. 

Az  asztalfőn  gallér  nélkül,  mellén  szét- 
tárt inggel,  kivörösödött  arcán  ezer  ránccal, 
melyekből  most  kicsillog  a  szesz  öröme,  mint 
kerékvágásból  az  esővíz,  Knájsz  tanító  hu- 
nyorgatja a  szemét.  Otthon  kilenc  gyermek 
sírja  nehéz  végzetként  az  apjuk  fajfentartó 
ösztönét.  Knájsz  tanító  egykor  ügyes,  nyilt- 
szemű  fiatalember  volt  s  egy  grófi  családhoz 
került  nevelőnek,  ahol  eredeti  magyar,  német, 
tót  nyelvtudásához  egy  pár  francia  és  angol 
mondat  is  ragadt,  ahol  megtanult  két  kézzel 
enni,  hozzászokott  a  fogmosáshoz  s  valami  át- 
szűrődött beszédjébe  és  mozdulataiba,  ami  elő- 
kelő modornak  hízott  be  az  öntudatába.  Ezért 
nagy  tehetségnek,  mély  kultúrának  és  finom 
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léleknek  érezite  magát  s  mikor  egy  pár  ezer  ko- 
ronáért elvette  a  Groiiosák  hajdú  leányát,  fe- 
leségét és  az  egész  családot  pusztíi  szigetnek 
érezte  maga  körül.  Tanító- társaival  nem  fért 
össze,  mert  mindig  okosabb  volt  náluk  s  mo- 
doruk is  folyton  kritizálta.  Pedig  kellett  neki, 
hogy  csodálják,  hogy  érezzék  fölényét,  hogy 
első  legyen.  Ezért  a  munkások  és  alsó  iparosok 
társaságát  kereste,  köztük  töltötte  magába  a 
vigasztalást  s  ha  benne  volt  az  italban,  francia, 
angol  nyelvtani  töredékeket,  tört^écnelmi  le  veze- 
téseket, földrajzi  különlegességeket  zuhogott  a 
nyakukba  s  nagyon  demokratikusnak  hitte 
magát.  Ismételgette,  hogy  el  van  temetve, 
hogy  üldözik,  pedig  ezzel  a  fejjel  más  már 
egyetemi  tanár  lenne.  És  mert  részegségében 
mindig  valami  bolond  szerelem  forgószele  jött 
rá,  a  gyermekek  szaporodtak,  a  nyomorúság 
nőtt  s  ő  az  ötvenhez  közel  járó  vén  fejjel  még 
mindig  a  régi  mondatokban  imádta  magát. 
Fiai  közül  három  már  elzüllött,  tovább  rángta 
az  apja  mozdulatait,  a  többi  gyermek,  her- 
vadt virágai  az  életbe  öltöző  halálnak,  otthon 
reszkették  a  közös  végzetet.  Ö  pedig  mindig 
dicsőségesebb  lett,  az  alkohol  mint  egy  rákent 
glória  ragyogott  az  arcán,  minden  szék  trón 
volt  alatta  s  az  alkohol  gőgös  fejedelemségé- 
vel járt  az  utcán. 

Orosz  suszterbőd  egy     dugott    fekély    fa- 
kadt elő: 

—  Hallottátok  tegnap  a  Takács  Sá-ndotptl 
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A  zsidóból  csak  kibújik  a  zsidó  s  belőle  is  ki- 
lóg, lio-gy  Kolin  volft.  Hogy  oxdítozta  a  forra- 
dalmat, de  mikor  azt  mondtam  neki,  hogy  ne- 
kem a  forradalom  svindli  addig,  amíg  a  hadi- 
milliomosok pénzét  el  nem  veszik  s  ezt  az  is- 
tentelen drágaságot  meg  nem  szüntetik,  ak- 
kor elkez-dte  szidni  a  papokat,  hogy  ellenfor- 
radalmat akaiPnak.  Pedig  ő  hosszúnapkor  úgy 
koplal,  hogy  hozzám  korog  át  a  hasa.  De  azért 
ü  nagy  szocialista.  Jó,  hogy  a  csehek  Zsolnán 
vannak  már,  majd  azok  csinálnak  rendet. 

Scholte  hallgatott  s  nagy  hideg,  véres 
mező  volt  benne.  A  véres  tócsákat  vékony  jég- 
szilánkok fedték,  a  fához  közel  egy  ló  hullája 
hevert.  Közel  hozzá  egy  szép  fiatal  szélvcly 
katona  teste  nyúlt  el  a  földön,  szőke  haja  oda- 
fagyott a  nedves  röghöz,  megnyílt  táskájából 
kilátszott  a  fehérneműje. 

Knájsz  tanító  megvető-leg  kanyarított  ke- 
zével a  levegőbe:  i 

—  Te  mindig  politizálsz,  látszik,  hogy 
csizmadia  vagy.  Ti  nem  tudtok,  fiaim,  sem- 
mit, a  politikához  míiveltség  kell.  Ember,  em- 
ber, az  mindegy,  akár  tanár,  akár  zsidó,  akár 
magyar.  Ezt  én  mondom.  Megmondom  én, 
hogy  mi  a  baj.  Az,  hogy  Andrássy  nem  lett 
hamarabb  külügyminiszter.  Én  tudom,  hogy 
Ő  mit  akart,  én  sokszor  voltam  vele  együtt  a 
gróféknál.  Hát  én  mondom,  hogy  az  nagyon 
okos  dolog  volt  s  ha  hallgattak  volna  rá,  ma 
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Belgrádban  lennénk  és  nöm  itt  a    Féld    pat- 
kányfogójában. 

Scholtz  Mihályban  a  feldúlt  Szabács  egy 
tépett  uooája  volt.  Égő  ablakokból  eWorzult 
arcok  üvöltöttek  és  puskatűz  lobogott  elő. 
Vágtató  lovasok  szétszaggatott  selymet,  drá- 
ga szöveteket  kanyarítva  magukra,  rohantak. 
Némelyiknek  felfakadt  mellén  a  véres  rózsa, 
hátradőlt  és  zsebéből  gyűrűk,  órák,  drágasá- 
gok gurultak  elő.  A  lovak  patái  emberszívre, 
emberi  gégére,  esdeklő  emberi  tenyerekbe  ta- 
postak. Megrázkódott,  kinyújtotta  kezét  a 
pohár  után  és  mélyből  előkonduló  szóval 
mondta: 

—  Igyunk. 

Kubea  sugárzott  mint  egy  kályha. 

—  Meglátjátok,  gyerekek,  hogy  most  pom- 
pás világ  lesz.  Meglesz  mindenkinek  mindene, 
mert  ez  a  demokrácia.  A  Károlyi  mondta, 
hogy  meglesz.  Minden  ruha  és  élelem,  ami  a 
frontokon  volt,  Pesten  van  felhalmozva.  Csak 
most  nem  lehet  előadni,  amig  a  szerbek,  a 
románok  és  csehek  közelednek.  Mert  ezek 
mindent  elvinnónelí.  De  amint  az  antant  ki- 
parancsolja őket  innen,  majd  mindent  szét- 
osztanak. Bán  látta  a  földalatti  raktárakat, 
húsz  alagút  van  rakva  élelemmel  egészen 
Pesttől  Esztergomig,  hogy  hét  évig  ehetünk 
belőle.  Nagy  róka  ez  a  Károlyi. 

Megint  ittak."  Scholtz  Mihályban  a  szibé- 
riai sík  végtelen  vigasztalansága     didergett 
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Egy  kút  mellett  állott  s  baltájával  igyeke 
zett  bevágni  a  kút  jegét.  Mellette  egy  elcsigá- 
zott ló  volt  egy  taliga  elé  kötve  s  úgy  nézett 
rá,  mint  egy  gyötrött  feleség,  mint  egy  halál 
felé  kergetett  lélek.  Egyszerre  csak  földhöz 
verte  magát,  kalimpált  egyet  és  döglötten 
nyúlt  el. 

—  Ember,  ember,  —  kérőzött  fel  az  Orosz 
suszter,  —  de  nekem  Magyarország  fáj.  Nekem 
fáj  Erdély,  fáj  a  Tátra,  fáj  a  Bánság.  Hát 
ezért  tömtük  magyar  hullákkal  a  földet,  azért 
hagytam  ott  a  fél  karom,  hogy  idegen  eke 
szántsa  ki  a  földből!  Ki  ad  igazságot  nekünk! 
Én  nem  tudok  semmit,  de  Magyarország  fáj. 

Újból  ittak,  ÉJiájsz  bekiáltott  a  kony- 
hába; 

—  Nagysád,  nagysád,  éhesek  vagyunk! 
Hozzon  egy  falat  szalonnát. 

Feldnó  bejött.  Szalonnát  ós  kenyeret  ho- 
zott, Knájsz  felugrott  és     körülbegyeskedte: 

—  Mikor  fogunk  már  szarvat  ralmi  a 
Féld  homlokára?  Jaj,  nagysád,  olyan  férfi 
vagyok,  mikor  magát  látom,  de  olyan  férfi. 

Feldnó  egy  jó  egészségeset  kacagott: 

—  A  tanító  úr  olyan,  mint  az  apósom. 
Mikor  iszik,  mindig  attól  fél,  hogy  beletörik 
a  kenyerébe  a  foga.  Pedig  vagy  negyven  éve 
nincs  egy  szál  foga  sem. 

—  Éljen,  éljen,  Feldné  nagysága!  Te    ta- 
nítómegkaptad. Erre  igyunk  egyet,  —  örven- 
dett Kubea. 
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Ittak.  Kilátsz  igyekezett  visszanyerni  a 
vesztett  csatát  s  félhangra  fogott  huncutság- 
gal mondta: 

—  Ismeritek  az  ÁgOíston  tanár  szolgáló- 
ját? Hát,  barátaim,  ahhoz  én  egy  olyan  ver- 
set írtam,  hogy  mindent  megtett,  amit  kí- 
vántam. 

—  S  azt  kívántad,  hogy  varrja  fel  a  gom- 
bodat! —  Kötekedett  Kubea. 

Mind  felkacagtak,  csak  a  Scholtz  nehéz 
arca  maradt  mozdulatlan.  Nagy  hideg  köd- 
ben járt,  távol  egy  kutya  vonított  és  látta  a 
felesége  arcát. 

Knájsz  más  térre  csapott  át: 

—  Tudjátok,  hogy  most  éppen  olyan  idők 
járnak,  mint  a  középkorban?  Persze,  erről  ti 
nem  hallottatok.  Akkor  a  nagy  bélpoklosság 
járt  Európában,  ügy  hullottak  az  emberek, 
mint  a  verebek.  A  bélpoklosság  éppen  olyan, 
mint  a  spanyol  nátha,  csak  más  bacillus  csi- 
nálja. Mert  a  bacillus  is  olyan,  mint  a  ló,  min- 
denik másforma,  ki  arabs  paripa,  ki  meklen- 
burgi.  Altkor  élt  egy  nagy  olasz  költÖ,  persze, 
nektek  hiába  mondom,  ti  nem  tudtok  olaszul. 
Ez  éppen  olyan  nagy  költő  volt,  mint  Petőfi. 
Tudjátok  melyik  a  Petőfi  legszebb  verse? 

—  A  Talpra  magyar!  —  mondta  a  csiz- 
madia. 

— -  AhI  Te  már  megint  politizálsz.  Amiért 
azt  ordítani  lehet.  Ez  olyan,  mint  mikor  te 
kikiáltod  az  inasnak:  hozd  be  a  kaptát!  Csak- 
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hogy  6  azt    kívánja:     Talpra    magyar!     Az 
anyám  tyúkja,  ez  a  szép  vers,  ez  a  finomság. 
Gyerekek,   lia   ezt   a   verset   Petőfi  nem  írta 
volna  meg,  hát  megírom  ón. 
Ittak.  Knájsz  belekezdett: 

—  Végigmentem  az  ormódi  temetőn! 

Hárman  énekeltek,  Scholtz  tovább  hall- 
gatott, ügy  érezte,  hogy  valaki  mellette  ül, 
akinek  a  mellében  egy  óriási  zokogás  vajú- 
dik, mint  egy  haldokló  a  lezuhant  bányában. 
Aztán  egyszerre  félt,  hogy  egy  nagyot  fog 
ordítani.  Kiitta  poharát  és  megint  töltött. 

Egyik  nóta  a  másikat  húzta  elő  s  az  üve- 
gek ürültek.  A  béna  suszter  siránkozva  kérte 
Knájszt: 

—  Énekeljük  a  Himnuszt! 
Belekezdtek.  Már  ott  voltak,  hogy:    hozz 

reá  víg  esztendőt,  amikor  Scholtz  visszahal- 
lotta a  Péchy  borbély  hangját,  amint  felpa- 
naszolta, hogy  nyolc  gyermekéért  hallgatnia 
kell  s  hogy  a  gazdagok  mindent  felesznek. 
Három  emberre  való  öklét  belevágta  az  asztal 
közepébe  s  odakiáltotta  a  tanítónak: 

—  A  Márzejt  énekeld,  azt,  amiben  az  van, 
hogy  éhezünk! 

A  három  ember  nekiharapott  a  munkás 
Marseillaisenek,  mint  játszó  kutyák  a  kiterí- 
tett lepedőnek  s  jobbra-balra  nyivasztották. 
Féld  bejött: 

—  Gyerekek,  tudjátok,  hogy  az  egész 
boltom  noírtek  adnám,  de  már  menjetek  haza 
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Kmm  úri  vendégek  vámnak,  kihalla.ts2iik  a 
hangotok  s  nekem  lesz  bajom.  Még  az  iparen- 
gedélyem is  elvehetik. 

Scholtznak  rosszak  lettek  a  szemei: 

—  Most  nincs  úr  vagy  nem  úr.  Menjenek 
el  ők,  ha  nem  tetszik  nekik.  Mi  maradunk. 

—  Nézd,  Miskám,  szépen  felpakoltok  egy 
pár  butéliát,  adok  füstös  karajt  is  és  elmen- 
tek hozzátok.  Kélt  óra  felé  én  is  ráérek  el- 
menni s  játszunk  egy  párti  ramslit  is.  Jó  lesz, 
gyerekeki 

A  másik  három  segített  rábeszélni  Sehol- 
tzot  s  a  négy  gőzölgő  test,  jói  felpakolózva, 
kiment  a  derült  téli  levegőbe. 


3. 

A  két  szoba  közt  az  ajtó  nyitva  volt  s  lát- 
szott az  ágyban  a  Scholtznó  befelé  görbülő 
alakja.  A  három  vendég  vigyorogva  állott 
meg  a  külső  szobában.  Kubea  bekiáltott: 

—  Itt  volnánk,  csókolom  a  kezét,  hát  csak 
mond  egy  fogadjistent. 

A  beteg  nem  felelt.  A  suszter  halkan 
mondta: 

—  Alszik,  hadd  szegényt. 

—  Hadd  aludjék,  majd  felébred,  ha  meg- 
íinja,  —  miooidita  Scholtz.  -—  Ne  zseniTOzzátök 
niagatok,  üljetek  le. 

Laültök  az  asztal  köré,  de  valami  hideg 
volt  a  szívük  alatt  ós  mámeruk  is  futni  kez- 
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dett,  mint  egy  megfázott  gyermek.  Mert  szo- 
morúak voltak  itt  a  dolgok,  panaszos  volt  a 
levegő  és  az  az  ágy  a  letakart  asszonnyal. 
Mintha  árnyék  hajolt  volna  a  fekvő  beteg 
felé,  mintha  mindenkibe  visszadöbb'ent  volna 
a  saját  sorsa.  Némán  ittak. 

—  Nincs  egy  szivarod,  Miskai  —  Kér- 
dezte végre  Knájsz. 

—  Nesze  testvér,  van  nekem,  —  mondta 
az  Orosz  csizmadia  s  odakínált  egy  portori- 
kót.  Knájszba  feldagadt  a  tudománya: 

—  Tudjátok,  hogy  az  rossz  szó,  hogy  szi- 
var. Ez  olyan,  mintha  a  poharat  úgy  hívnólc, 
hogy  ivar,  vagy  a  meghívót  úgy,  hogy  hivar. 
Persze,  ti  ezt  nem  értitek.  Ti  azt  sem  tudjá- 
tok, ki  volt  Kazinczy.  Az  volt  aztán  az  ember. 
Az  még  Berzsenyiben  is  hibát  kapott,  pedig 
az  olyan  költő  volt,  mint  most  Lévay.  Szép 
vers  ám  az  a  Szüretünk,  gyönyörű.  Azt  sza- 
valta a  múltkor  a  te  fiad  is,  te  politikus  csiz- 
madia. 

Gondolataim  mostan 
Mulatozva  járnak 
Csekély  gazdaságán 
Szegény  édesapámnak. 

Csak  a  szesztilalmat  enné  meg  a  fene. 

A  Kubea  szemében  gonosz  mosolygás 
csillogott. 

—  Hát  hiBzit«k,  hogy  a  Soya  bíróníik  csak 
egy  nadrágja  vant  Mikox  vaöaltatja,  hozzám 
jön  és  gatyára  vetkezik  s  úgy  várja    meg. 
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Otthon,  ha  ír,  leveti  és  úgy  űI,  hogy  ne  kop- 
tassa. 

—  Szegény,  szegény  ember.  Ti  nem  tud- 
játok, hogy  sajnálom  én  a  szegényeket.  A  szí- 
vemet osztanám  szét  nekik,  —  sírdogált  Orosz. 

A  szoba  szomorúsága  beléjük  folyt  és  rá- 
nehezedett a  szavakra.  Hallgatagon  ittak. 
Az  udvarról  gyermekkacagás  csapott  fel, 
mint  egy  belobbanó  piros  láng,  de  aztán  megint 
csend  lett,  nehéz,  mély  lőcsei  csend.  A  Éózsa 
uccában  egy  évben  négy  kocsi  megy  végig,  az 
is  nyáron.  De  sűriín  ittak  s  a  szemük  mélyén 
már  felízaot  a  szesz  haragja. 

—  Együnk,  —  mondta  a  tanító.  Kipakol- 
ták a  füstös  karajt.  Scholtz  kenyeret,  tányé- 
rokat és  evőeszközöket  vett  elő.  A  mohón  rágó 
állkapcak  s  a  fogak  vad  tánca  a  húsban  mégis 
erőt  és  meleget  vitt  az  izmokba.  Orosz  erősen 
szuszogott.   Knájsz   családapává   érzékenyült: 

— .  Csak  legalább  egy  disznót  tudtam- 
volna  venni  a  családomnak.  Kilenc  gyermek, 
tudjátok,  hogy  mi  az  a  kilenc  gyennek!  Az 
ők  mártírja  vagyok  egész  életemben  s  mégis 
krumplit  rágnak  egész  évben.  És  mit  tett  a 
forradalom  értem,  micsoda  forradalom  az, 
amelyik  nem  moaidja  ainnak  a  kilenc  gyerme- 
kes apának;  nesze,  te  ember,  itt  van  húszezer 
korona,  lásd  el  a  családodat.  Bezzeg,  ha 
Andrássy  uralomra  jut,  akkor  másképen  lett 
volna  a  dolog.  Most  volna  rend  és  kijárna  a 
jutalom    azoknak,    akik  szenvedtek  az  orszá- 
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gént.  Nem  elég  szidni  az  arisztolvTatákat,  ke- 
nyeret adianak,  kenyeret,  mert  ez  a  történelmi 
materializmus. 

Orosz  suszter  szemeiből  most  már  könny- 
cseppek hulltak: 

—  És  nekem  a  Bánság  fáj,  a  drága  Bánság 
s  ez  a  szép  nevezetes  Tátra.  Én  nem  bánom 
a  nyomorúságot,  nem  bánom  a  félkezem,  de 
a  Bánság,  az  fáj.  Egész  éjszakákat  nem 
alszom,  miót-a  ránk  jönnek  ezek  a  gyilkosok. 
Legyőzni  nem  tudtak,  de  kirabolni  igen.  Ha 
nekem  azt  mondaná  valaki:  Orosz  Pista,  add 
ide  az  életed  és  Magyarországot  nem  fogjuk 
bántani,  én  odaadnám  neki. 

Scholtzban  megindult  a  lavina:  —  Neked 
a  Bánság  fáj,  neked  a  Tátra  fáj,  a  hadimillio- 
mosok, a  grófok  Tátrája!  Hát  miért  nem  fáj 
az  a  sok  millió  árva,  a  megraboltak,  a  rok- 
kantak, a  ki  játszó  ttak!  Hát  miént  szenved- 
tünk, miért  hagytuk  gyilkolni  magunkat, 
miért  hurcoltak  fogságbal  Hát  a  bőrgyár 
nem  fáj,  amelyik  a  polgármester  fiának  két 
pár  cipőt  csinál  egy  hét  alatt,  amíg  az  egész 
nép  mezítláb  jár  télvíz  idején?  Hát  a  szövet- 
kezet  nem  fáj,  ahol  a  hivatalnok  urak  í^l^só 
lisztet  kapnak,  amíg  mi,  mi,  akik  védtük 
őket,  felfordulunk  az  éhségtől I  Volt  nekeon 
Tátrám,  mit  élveztünk  mi  a  Tátrából,  mi 
közöm  nekem  az  ő  Tátrájukhoz?  Forradalom 
kell,  értitek?  De  nem  ez  a  hadimilliomosok 
iprradalma,    akik    új    szók    alatt    rabolnak 
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tovább.  Bolsevista  forradalom  ke-ll,  össze  kell 
állani  a  nyomorultaknak,  a  világ  minden 
nyomorultjának  s  akkor  minden  mindenkié 
lesz,  a  Tátra  is,  a  Bánság  is  az  lesz.  De  gyá- 
vák és  buták  vagytok  most  is. 

—  Nekem  fáj  a  hazám,  én  nem  engedem 
a  hazám,  —  erősködött  Orosz. 

—  Hát  majd  belerúgok  én  a  te  hazádba. 
Nekem  ne  beszélj  itt  a  hazádról,  mert  kidob- 
lak. Aki  az  én  hazámban  van,  az  tartson 
yelem,  az  legyen  bolsevista,  mert  máskülön- 
ben le  is  út,  fel  is  út.  Te  pedig,  te  tanító,  ne 
beszélj  itt  nekem  a  ronda  rabló  grófjaidról, 
mert  belefojtom  az  Andrássydat  a  torkodba. 

Knájsz  megsértődött.  Melletlen  mellét 
igyekezett  kilökni,  vállait  felhúzta,  alsóaja- 
kát felduzzasztottá  s  ellapított  hangon 
mondta: 

—  Te  tanítsz  engem,  te!  Ahhoz  még  sok 
patkót  kell  árulnod,  barátocskám.  Tudod  te, 
mi  az  a  közgazdaság?  Hát  látod,  ezért  nyo- 
morogtok, ezért  nincs  kenyeretek.  Ha  én 
Andrássyról  beszélek,  aat  a  ti  érdeketekben 
teszem.  Majd  a  te  buta  bolsevistáid  csinálnak 
világfelfordulást,  hogy  még  több  lesz  a  nyo- 
morúság. Nem  a  csőcselék  kell  a  közgazda- 
sághoz, hanem  műveltség. 

Scholtz  felemelte  roppant  kezét,  ordított: 

—  Mondd  még  egyszer,  mondd  még  egy- 
szeri 
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Orosz  közbehajolt  s  egyetlen  karját  a 
tanító  elé  tartotta. 

—  Pistát  nem  engedem,  azt  már  nem.  ö 
jó  hazafi,  ő  becsületes  ember.  Bitang  az,  aki 
nem  szereti  a  hazát,  érted,  bitang. 

—  Hagyjátok  már  abba,  —  csitított 
Knbea. 

Scholtz  nyitott  tenyerével  szembevágta 
a  csizmadiát.  Orosz  visszaesett  székére  s  orrá- 
ból kiserkedt  a  vér.  Kezét  odatartotta  s  arcára 
sikálta  a  szivárgó  eret,  de  azért  mondta  s 
hangjában  sírás  és  makacs  bátorság  is  volt: 

—  Engem  megölhetsz,  én  nj^omorék  va- 
gyok, de  a  hazám,  azt  nem  engedem.  Én 
megmofndom,  hogy  aki  a  hazát  bántja,  az 
gazember,  gazember. 

Knájsz  tanító  felállott,  de  már  inga- 
dozott: 

—  Ha  itt  így  bánnak  az  emberrel,  én  el- 
megyek. Én  úriemberek  közt  szoktam  lenni, 
akikkel  lehet  vitatkozni.  Én  nem  engedem 
terrorizálni  magamat.  Én  látom  az  igazságot, 
nekem  van  műveltségem  hozzá,  én  nem  enge- 
dem az  igazságom. 

Orosz  is  felállt.  Scholtz  valami  vörös  köd- 
ben tapogatott  valami  mimden.t  elintéző  aka- 
rat  ntán.   Aztán  felugrott,  az  ajtó  elé  állott: 

—  Innen  az  nristen  sem  megy  ki,  amíg 
meg  nem  esküszik,  hogy  bolsevista  lesz.  In- 
kább legyilkollak  mindnyájatokat.  Eleget  tűr- 
tem öt  évig,  most  tenni  fogok. 
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Kubea  nem  ijedt  meg,  sőt  derültsége  visz- 
szajött  az  arcára.  Érezte,  hogy  most  itt  ő  az 
egyetlen  diplomata,  ő  van  mindnyájuk  felett. 
Odament  Scholtzhoz: 

—  Miska,  ne  bodondozz,  ti  meg  üljetek  a 
feneketekre.  Elmenni!  Ki  a  fene  látta,  mikor 
még  annyi  bor  van  s  még  Féld  is  fog  liozni. 
Majd  meg  fogtok  egyezni,  csak  most  nem  érti- 
tek egymást. 

A  belső  szobából  a  beteg  egy  mozdulata 
ballszott  ki.  Kubeának  jó  ötlete  támadt,  az 
asszony  majd  leszelidíti  ezt  a  bőszült  bikát: 

—  Tudjátok  mit!  Hallom,  hogy  a  Scholtz- 
né  asszony  már  nem  alszik.  Tőle  majd  meg- 
kérdezzük, kinek  van  igaza.  Legyen  ő  a  bíró. 

Oroszt  húzta  a  telt  üveg,  a  megmelegített 
szék,  az  emberekkel  társas  szoba,  már  nem 
kívánt  szakítani: 

—  A  Scholtzné  asszony  derék  asszony,  6 
szereti  a  hazáját,  ö  nekem  fog  igazat  adni,  — 
mondta  fél  könyörgéssel. 

Scholtz  felbődül't,  de  hangjában  meglepe- 
tés is  volt: 

—  Az  én  feleségem!  Az  én  feleségem  ad 
igazat  másnak!  Hát  gyertek  be,  lássuk  azt  az 
igazságot! 

A  négy  ember  betolongott  az  ágy  mellé. 
Az  asszony  megint  mozdulatlanul  feküdt  a 
fal  felé  fordulva.  Soholtz  rákiáltott: 

—  Mit  bámulod  a  falat,  mondd  meg,  kinek 
van  igaza.  .     . 
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—  Soboltzué  asszööy,  ne  féljen,  a  hazáért 
meg  kell  mondani  az  igazságot,  —  kérlelte 
Orosz. 

—  Ha  én  fordítalak  meg,  megérzed  — 
lürelmetlenkedett  Soholtz. 

Az  asszony  hanyatt  fordult.  A  szemgolyója 
egészen  felfelé  fordult  s  szeme  fehérjével 
nézte  ezt  a  feléje  hajló  négy  férfit.  Azután  a 
szemek  mégis  visszajöttek  gödreikbe,  de  külö- 
nös messziséggel  voltak  tele.  Hallgatott. 

—  Beszélj  már,  ne  f arizeuskodj !  —  ordí- 
totta Seholtz. 

A  hangra  az  asszony  szemébe  rándult  a 
négy  alak:  az  Orosz  véres  arca,  a  Seholtz  izzó 
bika  feje,  a  tanító  széthullt  zöld  kéi^e  s  a  haj- 
nalodó Kubea.  És  miníha  egy  borz-almas  va- 
lótlan hallucináció  állna  előtte,  testén  végig- 
rángott a  rémület,  arca  eltorzult,  mellét  fel- 
lökte, szemei  újból  befelé  fordultak  s  egy  ször- 
nyű üres  hörgéssel  üvöltötte. 

-Jaj! 

Azután  csuklott  egyet  s  egy  végső  hány- 
kódással  a  fal  felé  fordult.  Mégegyszer,  de 
most  suttogva,  ismételte:  jaj.  —  Mozdulatlan 
lett. 

Seholtz  megrázta  a  testet: 

—  Ne  jajgass,  hanem  mondd,  kinek  van 
igaza.  —  A  test  holt  —  érzéstelen  maradt  a 
durva  kezek  közt. 

Orosz  rémülten  kiáltott  fel: 

—  Vigyázz,  elájult  szegény. 
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Az  ágyhoz  rohant,  szánalmában  félretolta 
a  nagy  torony  embert.  Óvatosan  kifelé  fordí- 
totta az  asszonyt  és  felemelte  a  fejé^.  A  nagy, 
fehérré  ürült  szemekből,  a  szederjesre  fagyott 
arcról  hidegen  fujt  a  halál.  Orosz  lehajolt  az 
asszony  szívéhez  és  ijedten  engedte  el  a  tes- 
tet. A  halott  visszahullott  az  ágyra.  Orosz 
halálos  döbbenéssel  kiáltott  fel  és  könnyek 
csordultak  a  hangjából: 

—  Meghalt!  Az  istenért,  meghalt! 

S  az  emberek,  bolsevisták  és  kapitalisták, 
keresztények  és  pogányok,  hazafiak  és  nemzet- 
köziek voltak  s  a  végtelen  emberi  szenvedés 
és  a  halál  egy  volt:  mint  a  tenger,  mint  a 
levegő,  mint  az  idő. 


A  JÖ  SZERELEM  LEGENDÁJA 


Gio\'^nni  Molineri  kovác^legény  volt. 
Döngőléptű,  keményöklű  legény  volt.  Egész 
nap  szikráztatta  a  vasat  s  nagy  szemei  tágu- 
lásán látszott,  hogy  napokon  át  lobofíó  tűzro 
szoktak  meredni.  A  munka  volt  a  Giovanni 
beszéde  és  két  keze  járásán  kívül  kevés  szava 
volt. 

De  reggel  és  este  mégis  felzengtek  a  Gio- 
vanni ajkai.  Reggel,  mikor  a  felúszó  nap  azt 
mondta  a  világnak:  —  jó  emberek,  gyertek 
élni,  ma  már  igazán  érdemes  lesz  élni,  éppen 
ma,  meglátjátok,  —  és  mikor  a  város  száz  ha- 
rangjában feldobogott  a  reggel,  mint  egy 
szerelmes  várakozás:  Giovanni  megmosdott  s 
odament  a  tiszta  szoba  szögletébe.  Ott  állott 
az  öt®ebű  Krisztus  nagy  ékes  fenyőfeszüle- 
ten,  ott  állott  édesanyja,  Mária,  kék  köpenyé- 
ben égő  szívvel.  Giovanni  letérdelt  s  mély 
zengő  hangon  himnusz  szállt  föl  belőle,  mint 
bő  pára  a  vidám  áldozatról.  Föl  a  ház  bolt- 
jáig, a  lombok  boltjáig,  föl  a  nagy  szeretet 
kék  boltjáig  emberszívvel  lett  tele  a  levegő. 
Bs    fenn.    a    Meoiy országban     fodor-angyalok 
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összegömbölyített  kacsókkal  kérték  Máiiát: 
—  Mária  édes  anyánk,  menjünk  le,  hallgas- 
suk meg  ezt  a  jó  embert. 

Mária  megindult  s  ékes  kék  palástja  nyo- 
mán gyermekangyalok  kacagó  húsa  bomlott, 
A  niap  reájuk  sütött  s  édes  nevetések  cikáz- 
tak a  hajnali  levegőben.  A  kékszárnyú  ga- 
lambok s  messzi  vidékek  madarai  utána  rö- 
pültek a  boldog  csapatnak.  És  Mária  és  az 
angyalok  látatlan  suhanásában  szálltak  be  a 
házba,  a  galambok  és  idegen  madarak  pedig 
megülték  az  ereszt  és  soha  nem  hallott  csodás 
éneket  énekeltek. 

Giovanni  nem  vett  észre  semmit,  csak  tér- 
delt s  ékes  jó  himnuszokba  osztotta  a  lelkét. 
És  mellette  térdelt  az  édesanyja,  egy  öreg- 
öreg asszony,  ald  már  rég  nem  látott,  nem 
hallott  és  szavai  is  már  rég  belevesztek  az  el- 
merülő időbe,  de  örökkévaló  lelkében  mégis 
tapogatta  a  fia  hangjait  s  dicsőséges  imák 
mozgásával  mozgatta  az  ajkait.  És  mindket- 
tőjüket nagy  melegség  tetta  egyetlen  egy 
szeretetté  s  a  Giovanni  fiatal  szívével  is  az 
öregasszony  szerette  az  örök  szeretetet.  És 
fenn  a  levegőben,  mint  felszálló  tömjén  füst- 
jében, trónolt  Mária  s  a  kis  angyalok  lubic- 
koltak a  hangokban,  mint  verdeső  testű  cse- 
csemők a  meleg  vízben.  Odakacagták  a  mo- 
solygó Máriának:  —  Milyen  jó  fiú  ez  a 
Giovanni  s  milyen  egyszerű  szelíd  asszony 
az  ö  anyja. 
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Aztán  Giovanni  egész  napon  át  dolgozott. 
Ütötte  a  vasat  és  az  szikrázott,  mint  a  pokol 
szeme.  Ütötte,  mintha  az  agg  ellenséget  litnó, 
aki  gyűlölet,  zavar  és  hazug  ígéret.  És  nem 
volt  külön  ő  és  az  ö  munkája.  Egyetlen  becsü- 
letes akarat  voltak. 

De  mikor  a  nap  lehullott  s  a  megcsurrant 
dolgok  összezuhogták  az  estét,  mikor  a  száz 
harang  felzokogott  az  éjszaka  előtt,  mint  egy 
nagy  emberi  szorongás,  Giovanni  megmosta 
kezeit,  letörölte  a  kormot  szép  fiatal  arcáról 
s  megint  ott  térdelt  a  tiszta  szoba  szögletében. 
És  anyja  megint  melléje  térdelt,  hogy  vén 
kóró  életével  kitolja  a  fia  imáját,  a  fiú 
imája  megint  fölszállt,  mint  megpihent  ma- 
dár. Mária,  az  angyalok  s  a  levegőég  szelíd 
madarai  megint  lejöttek,  hogy  tiszta  esti 
fürdőt  vegyenek.  És  Giovanni  álmai  nagy  fe- 
hérséggel tiszták  voltak  s  úgy  ömlött  a  pihe- 
nés tiszta  testébe,  mint  holdvilág  az  ezüst 
patakba. 

Jó  volt  Giovanni.  A  feléje  nyúlt  kézbe 
alamizsnát  tett,  meggörbült  öregasszony  há- 
táról vállaira  yeiíe  a  terhet,  messzi  vándor- 
nak ajtót  nyitott  és  jó  szavakkal  törölte  le  a 
felbuggyanó  könnyet.  Mert  minden  szenve- 
désnek és  nyomorúságnak  egy  arca  volt  az  ö 
lelke  előtt,  az  az  arc,  amelyik  a  fenyő- 
feszületről nézett  rá. 

Egy  vasárnap  reggel  Giovanni  a  temp- 
lomba ment.  Akkor  ment  a  templomba  Ko- 
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üiariiia  is,  a  város  leggazdagabb  pékjének  a 
lánya.  Giovanni  szemei  kinyíltak  az  imájából, 
Bieglétita  Romarinát  és  rajta  keresztül  meg- 
látta saját  fiatalságát,  most  először,  egyszerre, 
mint  ahogy  egy  lehullott  függöny  mögött 
meglátnak  egy  fiatal,  ékes  meztelen  testet. 


II. 

A  kis  angyalok  csodálkozó  szemeket  nyi- 
tottak a  tavaszi  égben.  Már  lobogó  vitorlákkal 
úszott  a  nap  a  fényesvizü  égen  s  a  Giovanni 
éneke  nem  jött,  nem  jött.  Rá-rápislogtak 
Máriára,  azután  egymás  szemébe  néztek.  De 
Mária  hallgatott  és  ők  sem  mertek  szólani. 
Talán  beteg  Giovamni  —  súgta  magábafu  az 
egyik.  —  Talán  fáradt,  szegény  —  gondolta  a 
másik.  És  minden  kis  szív  felmentette  Gio 
vannit. 

De  eljött  az  este  s  az  ének  most  sem  hívta 
őket.  Az  angyalok  vártak,  vártak  s  le-leku- 
kucsáltak  az  ég  homályosuló  ablakain.  De 
mert  egész  nap  fiatal  sugarakkal  futkároztak 
és  a  nagy  tavasz  is  elbágyasztotta  őket,  el- 
aludtak mennyei  meleg  _bokrok  alján  és  nem 
szóltak  még  zokszót  a  Máriának. 

Másnap  reggel  is  hiába  várták  az  éneket. 
Most  már  duzzogás  volt  csücsörített  ajkukon  s 
visszanyelt  sírás  mozgott  kis  duzzadt     toká- 
juk alatt.  Kávéjuk  is  alig    majszolták,    némc 
lyiknek  a  jó  friss  kifli  is  kifordult  a  szájából. 
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Do  új  tavaszi  nap,  új  sugarak  s  újonnan  fa- 
kadt virágok  kelyhei  hívtak  s  mégis  elvígasz- 
talódtak  az  ég  mezein.  Este  sem  hallatszott 
ének  s  most  már  a  Mária  arca  is  komoly  volt. 
Harmadnap  reggel  már  haragosan  csilin- 
geltek a  kis  göndör  fürtök  s  mint  túlsók  íeckét 
kapott  tanulók,  panaszos  ujjakkal  jelentkez- 
tek Máriánál. 

—  Mit  akartok?  —  kérdezte  Mária  és  szo- 
morúság volt  a  hangjában. 

—  Istennek  szent  anyja,  nézd,  ez  a  gonosz 
Giovanni  ma  sem  énekelt.  Elhagyott  téged  s 
elfelejtette  Urunk  öt  sebét, —  panaszkodott  az 
egyik. 

Az  angyalok  hangosan  duzzogtalvt 

—  A  hálátlan! 

—  Az  eretnek! 

—  Büntesd  meg! 

—  Verd  meg! 

—  Menjünk  ítélkezni  —  mondta  Mária  — 
s  mondata,  mint  nehéz  mennydörgés,  veszett 
el  az  ég  távolságában. 

Megindult  Mária  s  mint  fiatal  erdő  zú- 
dulása,  mint  tavaszi  förgeteg,  haragos  angya- 
lok raja  zúgott  utána.  Amint  zúdult  irammal 
átcikáztak  a  megáradt  tavaszon,  egy  holló 
meglátta  őket  egy  magányos  szikla  tetejéről. 
Fölszállott  és  nehéz,  sötét  szárnyakkal  úszott 
a  fényes  csapat  után. 

Leérkezett  a  kis  szobába.  Az  öregasszony 
ott    térdelt    a    Mk    Mária  előtt,    hangja  holt 
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ajkai  mozogták  az  örök  imát,  világtalan  sze- 
mei nézték  a  vérző  szívet,  vak  fülei  bele- 
hallgattak az  örökkévalóságba.  De  a  fia  nem 
volt  mellette.  Az  asztalkán  egy  tejfele&csupor 
várt  s  egy  kis  an.gyal  suttyomban  beienyalt 
a  mutatóujjával.  A  kertre  tárt  ablakon  bejött 
a  tavasz  és  énekeltek  a  rózsák  és  zengtek  a 
fűszálak. 

Menjünk  a  kertbe  —  mondta  Mária. 

A  súlytalan  csapat  átszállott  a  felébredt 
kerten  s  röptük  alatt  meghajoltak  a  virágok, 
mint  oltár  előtt  hajbókoló  lányok.  A  kert  vé- 
gére értek,  hol  rózsákkal  befutott  kis  lugas 
állt  a  csorduló  napban.  Az  angyalok  ajka 
egyetlen  szörnyű  megbotránkozásban  szisszent 
fel,  eltakarják  a  szemeiket,  de  kövér  kezük, 
fürtjei  között  haragos  és  kíváncsi  szemük 
mégis  kikandikált,  mint  gyermeik,  ha  cukrot 
evő  gyermeket  lát. 

Vörös  rózsák  és  nyitottszemű  virágok  kö- 
zött meztelenül  feküdt  Giovanni  és  Romarina. 
Átölelték  egymást,  ajkuk  csókban  csapzott 
össze,  olyan  volt  a  két  fiatal  csókos  test, 
mint  két  egymásba  szakadó  napsütött  folyó. 
Mozdulatlanok  voltak,  aludtak  és  testük  mégis 
élethívó  egymáshoz  rohanás  volt.  Mária 
szeme  fel  villámlott  és  elsápadtak  az  angya- 
lok. A  holló  egy  jegenyére  szállt  s  felkárogott, 
mint  egy  megidéző  poroszló.  A  felgerjedt 
angyalokból  haragos  szavak  villámlottak: 

-—  Látod,  látod,  ezért  hagyott  el  téged. 
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—  A  parázna! 

—  A  liitehagyott! 

—  örök  tűzbe  vele! 

Mária  már  megnyitotta  ajkait,  már  meg- 
mozdult az  ítélet,  melynek  minden  szava  égő 
századok.  De  felmozdultak  a  fák,  táncoltak  a 
virágok,  fejüket  rázták  a  füvek,  könnyelmű 
szél  borzolta  az  egész  kertet  s  a  tavaszi  forga- 
tagban vörös,  IDa,  fehér  szirmok  tarka  iiava 
csapódott  az  angyalok  bosszús  szemeibe,  az 
illat,  az  ének,  a  vágy  körülfogta  őket,  mint 
megtorlóit  patak  sodra.  Mária  rányitotta 
szemeit  a  tavaszi  kertre. 

Május  és  csók  volt  a  világ.  A  rögök  gyönge 
zöld  hússal  híztak,  a  föld  felbomlott  pörsené- 
seiben  kis  bogarak  ölelkeztek.  A  levelek  nevető 
zöld  szövete  apró  kis  testek  csókos  mozdulása 
volt.  A  rózsák  eltikkadt  S2i©relmes  vággyal 
énekelték  az  örök  folytatást  s  egy  nagy  poca- 
kos cserebogár  éktelen  nagy  csókban  kapasz- 
kodott össze  feleségével  s  olyan  komolyan 
szeretkeztek:  látszott,  hogy  nagyon  fontos 
nekik,  hogy  kis  cserebogarak  is  legyenek  a  vi- 
lágon. Az  ágak  rügyei  mint  kis  fórfivágyak 
meredtek  a  szerelmes  levegőbe  s  megtárult 
csók  volt  a  virágok  nyílt  szája.  Bogár  a  bo- 
gárnak, parány  a  paránynak  dalolta  a  maga 
csókénekét  s  az  egész  kert  a  csók  zengő 
roppant  harmóniája  volt.  A  készülő  halál  ki- 
sápadt a  dolgokból:  élő  hús,  meztelen  vágy, 
éneklő  jövő  volt  minden.  Mária  gondolkodott. 
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Az  elkényeztetett  kis  angyalok  meg-megráii- 
gatták  a  szoknyáját,  mintha  cukrot  kérnének: 

—  ítéletet!  ítéletet! 

Újra  szellő  támadt  s  a  nehéz  barackfák 
bíbor  szirmokat  szórtak  a  Mária  kék  palást- 
jára. A  szél  odahozta  minden  virág  illatát, 
minden  csók  zengését,  minden  vágy  dalát. 
Mária  mintha  régen,  régen  nem  hallott  ének 
szavait  keresné,  nézett  és  olyan  ismerős  be- 
széd volt  neki  a  harmatos  föld  felszálló  szaga. 
Már  mosolygott,  végtelen  megbocsátás  volt  a 
hangja  s  szavai  mintha  messziről  visszatérő 
madarak  lettek  volna.  Mondta: 

—  Én  is  voltam  a  föld  leánya,  gyermekek. 
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